
Vluchtkoffertjes
Ben Laurens

Donderdagavond  mei oefenden de blokbrandweer en de  bij
ons voor de deur in de G.J. Mulderstraat. Groenteboer Kers, schuin
tegenover ons, had de blokploeg toestemming gegeven zijn etalage-
ruiten en pui als oefengebied te gebruiken. Het vervoermiddel van de
vrijwilligers bestond uit een kist op kinderwagenwielen, net groot
genoeg om het materiaal in te vervoeren. De brandweer spoot en het
werd een gezellige bedoening bij de groenteman voor de deur. De
spuitgasten gebruikten onder meer een emmerpomp, een soort fiets-
pomp, die met veel moeite een klein straaltje water produceerde. De
hele buurt amuseerde zich kostelijk en niemand dacht aan oorlog.

De leden van de blokploeg waren die avond heel wat voorzichtiger
dan een week ervoor. Bij ons reed namelijk een tram door de straat,
net als op de Mathenesserlaan. Vorige week besproeiden ze daar en-
thousiast de platanen met een brandslang. In hun geestdrift keken de
heren niet zo nauw, en behalve de bomen kreeg ook de bovenleiding
van de tram – waar zeshonderd volt op stond – de volle laag. Een toe-
vallig passerende agent rolde van schrik bijna van zijn fiets en
schreeuwde dat ze moesten ‘ophouden met water geven’. Het duurde
even voor het tot de spuitgasten doordrong dat ze met hun leven speel-
den. Vandaar dat ze nu zo voorzichtig waren.

Vrijdag  mei werd mijn moeder in alle vroegte gewekt door het ge-
luid van harde slagen. Ma dacht dat het onweerde. Ze sprong uit bed
en rende naar de voorkamer om de ramen dicht te doen. Er viel geen
druppel regen, maar het lawaai bleef aanhouden. Op straat stonden
enkele schaars geklede mensen druk te praten en naar de hemel te wij-
zen.

‘Wat is er aan de hand?’ riep mijn moeder door een nog openstaand
raam naar de kleine schoenmaker, die met een jekker over zijn Jaeger-
ondergoed voor zijn winkel stond.

‘Het is oorlog,’ schreeuwde hij terug.
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Ma geloofde hem niet, maar de andere buren, eveneens in nacht-
gewaad met overjas, riepen dat de schoenmaker gelijk had. Korte tijd
later stonden we allemaal op straat naar de luchtgevechten boven ons
hoofd te kijken. Niemand dacht aan enig gevaar.

Het hele openbare leven stond stil. Trams reden niet meer of zeer
incidenteel, mannen gingen niet naar hun werk en de scholen bleven
gesloten. Mijn zusje en ik vonden dat het enige goede van de oorlog.

Het leven maakte een chaotische indruk. Wat wisten wij in Neder-
land eigenlijk van oorlog voeren af? Niets toch! Net als de buren zet-
te ma een zogenaamd vluchtkoffertje klaar, met geld, verzekeringspa-
pieren en andere dingen van waarde. Bij gebrek aan voldoende koffers
vulde ze ook nog een aantal kussenslopen met kleding, beddengoed
en dergelijke. De radio stond continu aan en regelmatig kwamen er
meldingen door over de bewegingen van vijandelijke vliegtuigen bo-
ven ons land. Bij uitzendingen van het  zat iedereen aan het toe-
stel gekluisterd. Ook België en Frankrijk bleken door de Duitsers te
zijn aangevallen. De eerste dagen klonken de frontberichten zeer opti-
mistisch. Overal kregen de Duitsers op hun kop.

In de loop van de dag hoorden we van klanten in onze kapperszaak
dat Duitse luchtlandingstroepen het Noordereiland hadden bezet. Bij
de Maasbruggen werd hard gevochten en de mariniers verrichtten hel-
dendaden. Duitse parachutisten landden in de gehele omgeving, en
het vliegveld Waalhaven viel al snel in Duitse handen.

Het was allemaal heel opwindend, vonden mijn vriendjes en ik.
Wisten wij veel. Henkie en Pietje gingen snel op avontuur, maar
Bennie Laurens mocht niet mee van zijn moeder, en dat vond hij erg
gemeen.

Ma kreeg die middag een hevige huilbui. Boven in de voorkamer.
Ze was alleen met mijn zus en mij. Ik zat nogal in over die uitbarsting.
Waarom ze huilde begreep ik wel. Mijn ouders waren juist deze tien-
de mei twaalfenhalf jaar getrouwd. Voor de koperen bruiloft hadden
ze nieuwe vloerbedekking gekregen, het nieuwste van het nieuwste.
Ook waren er stukken huisraad vernieuwd en in gedachten zag mijn
moeder haar hele boeltje al in vlammen opgaan. De foto’s van het
brandende Warschau in weekblad Het Leven waren wat dat betreft zeer
duidelijk geweest. De feestelijke viering van het huwelijksfeest ging in
elk geval niet door, ‘wegens de tijdsomstandigheden’. Het was de eer-
ste keer dat ik die uitdrukking hoorde. De gehele oorlog door werd
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het een vaste kreet. ‘Wegens de tijdsomstandigheden geen vlees’,
‘wegens de tijdsomstandigheden geen aardappelen’.

In de loop van de dag plakten de meeste mensen – en zeker de win-
keliers – lange repen papier op hun ramen. Meestal verknipte rollen
behang, die met stijfsel ruitvormig op het glas werden aangebracht.
Bij een bombardement zouden de scherven aan het papier blijven
hangen. Dat stond in het boek Wenken op het gebied van de luchtbe-
scherming, dat de gemeente de voorgaande maanden bij iedereen had
laten bezorgen. En de gemeente zou wel gelijk hebben. We moesten
ook emmers water en bakken met zand op de zolder zetten, tegen
brandbommen. Praktisch iedereen volgde deze instructies nauwgezet
op. Het plakken bleek een zwaar en onaangenaam karwei.

Die oorlogsdagen waren één grote chaos. We sliepen met onze kle-
ren aan, het vluchtkoffertje en de gevulde kussenslopen bij de hand.
Iedereen handelde zo; je kon je moeilijk nog gaan aankleden als de
bommen in de buurt insloegen. Het regelmatig terugkerende lucht-
alarm werd een obsessie.

De saamhorigheid onder de buren was echter groot. Mensen die
nooit een woord met elkaar hadden gewisseld, praatten nu honderd-
uit en liepen bij Jan, Klaas, Mien of Annie de deur plat. Een plotse-
linge solidariteit, veroorzaakt door gezamenlijke angst en lijden.

Tante Riek en Ome Henk Noordzij van de tweede verdieping bivak-
keerden de hele dag en avond bij ons. We noemden ze oom en tante,
maar ze waren geen echte familie. Zaterdagavond laat zaten mijn
ouders en de familie Noordzij in de provisorisch verduisterde voorka-
mer en bespraken de toestand. Mijn zus en ik lagen, gekleed natuur-
lijk, op bed. Door het naargeestige fluiten van de vallende bommen
sliepen we nog heen, maar de oorverdovende ontploffingen wekten
ons. Dat jankende gegier van vallende bommen kregen we de komen-
de jaren trouwens nog genoeg te horen. We renden allemaal naar de
gang, bij de trap. Daar zat je het veiligst, zei men. En het was nog waar
ook, zo bleek later. Wat opviel was de onheilspellende stilte vlak na de
explosies.

Van slapen kwam natuurlijk niets meer. De volgende morgen kon-
den buren precies vertellen waar de bommen waren gevallen: in de
Schietbaanlaan en op de Heemraadsingel, hemelsbreed vijfhonderd
meter bij ons vandaan. Veertig mensen hadden de dood gevonden. Pa
ging er onmiddellijk heen. Een goede klant van hem, meer een vriend,
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woonde in de Schietbaanlaan. De klant en zijn gezin leefden nog,
maar mijn vader kwam zeer terneergeslagen thuis.

‘Jo,’ zei hij tegen mijn moeder, ‘zoiets heb je nog nooit gezien. Hele
huizen verpulverd tot een berg puin, en de hele troep over de straat.
D’r liggen nog mensen onder ook. Haal die emmertjes van jou maar
van de zolder. Zelfs met tien vrachtwagens zand hou je die bommen
niet tegen.’

In de binnenstad en in Rotterdam-West gebeurde er van alles. ’ers
werden door politie en militairen uit hun huizen gehaald, omdat ze
op Nederlandse soldaten zouden hebben geschoten. Ook bij ons in de
straat werd om die reden een ‘landverrader’ met veel misbaar uit zijn
huis gesleept en naar de gevangenis gebracht. Tot groot genoegen van
de buurt. We hadden geen schot gehoord, maar waren ervan overtuigd
dat hij ‘onze’ militairen onder vuur had genomen.

Ik bracht veel tijd door in de kapperszaak, luisterend naar de klanten
die soms de wildste verhalen vertelden. Duitse parachutisten zouden
als nonnen verkleed Nederlandse soldaten hebben aangevallen – en
wij geloofden het. Elke klant had de volle aandacht.

Volgens mijnheer Zaaier gebeurden er in het centrum vreemde din-
gen. Honderden mensen gingen naar de oorlog kijken. Hij had het
zelf gezien, bij het Plan C, een groot kantoor met een overdekte open
winkelgalerij. Daar lagen mariniers achter de zuilen in dekking en
vuurden op de Duitsers bij de Maasbruggen. En die schoten natuur-
lijk terug.

‘Nou,’ zei mijnheer Zaaier, ‘ik wandelde met andere mannen onder
de bogen van de zuilengang langs de mariniers die daar met mitrail-
leurs lagen te schieten, toen opeens een van hen begon te brullen dat
we op moesten donderen. Die vent vloekte ons helemaal stijf. “Willen
jullie soms dood?” schreeuwde hij. “Jullie gedragen je als wandelende
schietschijven voor de moffen.” Ja, toen zijn we maar snel vertrokken.’

‘Dat was het enige snuggere wat je kon doen,’ zei pa. De andere
klanten waren het volkomen met hem eens.

Maar mijnheer Zaaier was nog niet klaar: ‘Komt er een kerel naast
me lopen – ik had hem bij het Plan C al gezien – en die zegt nijdig:
“Verrek, je mag niet eens kijken.”’
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Dinsdag  mei, zo rond kwart over één, loeiden voor de zoveelste maal
de luchtalarmsirenes. Het was opmerkelijk rustig in onze buurt. Van
het grote bombardement merkte ik weinig. Alleen dreunende explo-
sies deden vermoeden dat er iets ergs aan de hand was. Maar wat pre-
cies, dat wisten we niet. De ondergang van de binnenstad ging aan de
meeste bewoners van Rotterdam-West voorbij. Maar niet voor lang.

In onze straat volgden een paar mannen de Duitse luchtaanval van-
af het dak. Ze riepen naar de mensen beneden wat ze allemaal zagen
gebeuren, maar ze werden gewoonweg niet geloofd. Het was toch
onmogelijk dat de Duitsers in Nederland zomaar een hele stad in
elkaar zouden gooien? Zoiets ging het menselijk begrip te boven.

Om ongeveer tien voor twee reed een motorrijder vanaf de Vier-
ambachtsstraat onze kant op. Hij stopte bij de Davidsstraat. De man
deed zeer opgewonden en zwaaide met zijn armen. We renden naar
hem toe om te vragen wat er aan de hand was. Hij schreeuwde: ‘De
hele stad staat in brand’, en gaf een emotioneel verslag van zijn erva-
ringen. Aan het eind barstte hij in snikken uit. Zoals alle kleine jon-
getjes stond ik vooraan om maar niets van zijn verhaal te hoeven mis-
sen. Het was allemaal reuze spannend. Maar op het moment dat de
man begon te huilen en de tranen hem over de wangen biggelden,
begreep ik dat het toch niet alleen maar spannend was. Ik wist niet
eens dat grote kerels ook konden huilen. Dat was iets voor vrouwen
en kleine kinderen. De man op de motor maakte een verpletterende
indruk op mij.

In de loop van de middag werd het in Rotterdam-West druk met
vluchtelingen uit de binnenstad. Ze trokken op eigen initiatief in de
door de crisistijd al jaren leegstaande appartementen in Blijdorp,
Oud-Mathenesse en andere buurten, of bezetten onverhuurde win-
kelpanden.

De hulpverlening door stadsgenoten kwam snel op gang, terwijl de
officiële instanties het te druk met zichzelf leken te hebben. Op deze
rampdag bleken de mensen in staat uit de losse pols de juiste maatre-
gelen te treffen. Paard-en-wagens, bakfietsen en vrachtauto’s werden
volgeladen met huisraad dat medelijdende buurtbewoners van hun
zolder of uit hun kelder hadden gehaald. Helpers moesten af en toe
een noodsprong maken of opzij worden getrokken om geen matras op
hun hoofd te krijgen.

Mannen die jarenlang onopvallend in de wijk hadden gewoond,
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namen spontaan de leiding van de hulpacties op zich. Mijn ouders
gaven honderd van de handdoeken die ze in de zaak gebruikten weg.
De solidariteit was overweldigend.

Boven de stad werd een grote wolk zichtbaar. Toen de zon ’s avonds
onderging, kleurde hij helemaal roze. ’s Nachts was de hemel rood met
zwarte vlagen. Tot ver in de omtrek stonden mensen zwijgend voor
hun huizen te kijken naar de ondergang van Rotterdam.

Ik mocht de straat niet meer op, dus zat ik in een hoekje van de kap-
perszaak en luisterde naar de verhalen van de klanten.

‘Kralingen is ook zwaar getroffen,’ vertelde mijnheer Bakker, die
twee straten bij ons vandaan woonde. ‘Ik was bij mijn schoonouders
op bezoek om te zien hoe ze het maakten, toen ik werd overvallen door
het bombardement. We zochten bescherming op het bordes boven
aan de stenen trap die naar de straat leidde, samen met de buren. Daar
zaten we met zestien personen. Plotseling dreunden er vliegtuigen
over en bijna op hetzelfde moment volgde er een enorme klap, die
gepaard ging met brullende en gierende geluiden. De stenen vloer
bewoog als een cakewalk op de kermis. Het leek of het hele huis werd
opgetild en weer neergezet. Tegelijkertijd rolde er een reusachtige stof-
wolk de trap op, een witte nevel die alles en iedereen onzichtbaar
maakte. Iedereen gilde, en alles om ons heen leek in te storten. Terwijl
de bommen aan alle kanten ontploften, holden, nee, rolden we in een
kluwen de trap af. We renden naar de Nieuwe Plantage en lieten ons
daar op de grond vallen, achter dikke bomen en struiken, in de hoop
niet te worden geraakt door bomscherven. Tijdens de vlucht zag ik in
een flits dat het huis aan de overkant een voltreffer had gekregen.’

Mijnheer Bakker kreeg het te kwaad en pauzeerde even. Mijn vader
gaf hem een glaasje water. ‘Of heb je liever een borrel?’ vroeg hij. Nee,
nee, die wilde hij niet.

Mijnheer Bakker vervolgde zijn verhaal. Ik zat in mijn hoek en
hoorde het relaas verbijsterd aan.

‘Op een gegeven moment kwam er een eind aan de explosies. Op-
eens hoorden we een vreemd geluid, een naderend rumoer. Een hor-
de mensen daverde de Plantage binnen. Ze hadden koffers en andere
spullen bij zich, soms de vreemdste, zoals een lege vogelkooi. Het
waren mannen in hemdsmouwen, vrouwen en kinderen, de kleinsten
gedragen of meegesleept, die in paniek aan het geweld probeerden te
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ontsnappen. Allemaal hadden ze de doodsangst in hun ogen. Iedereen
ontvluchtte het brandende centrum en Kralingen. Ze hadden maar
één doel voor ogen: weg, weg uit de verdoemde stad. Ik draafde met
de meute mee naar het oosten, via de Kralingseweg en ’s-Gravenweg
de stad uit. Soms moesten we langs kraters en over hopen aarde krui-
pen. En waar ze zo gauw vandaan kwamen wist niemand, maar opeens
waren er ’ers die zich bezighielden met gewonden en met men-
sen die lichamelijk of geestelijk waren ingestort.

De bewoners van de Turfweg en omgeving vingen ons op in schu-
ren en huizen. Later op de avond arriveerde er een vrachtauto met
voedsel. Langzaam reed de truck over de Turfweg, terwijl een aantal
mannen vanuit de laadbak links en rechts brood, boter, kaas en ander
beleg in de opdringende menigte smeet. Het was een enorme bende.
Iedereen stormde op de wagen af en probeerde te grijpen wat er te grij-
pen viel. De sterksten kregen het meest.

Ik had haast om te weten hoe het met mijn vrouw was. Gelukkig
kon ik ergens een fiets lenen. Ik moest helemaal via het noorden rij-
den om thuis te komen.’

Bijna elke klant had wel wat te vertellen in de salon en ik zat er
natuurlijk bij. Mijnheer Batenburg bijvoorbeeld had zich na het sig-
naal ‘veilig’ onmiddellijk naar de stad begeven. Hij vertelde wat hij
daar had aangetroffen.

‘Patiënten uit het getroffen Coolsingel-ziekenhuis strompelden,
met lappen om het hoofd, handen in het verband en armen in het
gips, te midden van andere vluchtelingen naar veiliger oorden. Ge-
wonden en zieken die niet konden lopen werden op handwagens mee-
gevoerd. De gezonden sleepten bagage mee. Sommigen hadden in hun
verdwazing de gekste dingen meegenomen. De één liep met een strijk-
ijzer, de ander met een po, geranium of koffiepot.

Terwijl zware rookwolken boven de stad hingen, vulde het Land
van Hoboken zich met mensen die domweg niet verder konden. Op
de Oude Binnenweg lagen vrijwel alle ruiten eruit, maar verder was
de winkelstraat ongeschonden. Die is pas tegen de avond verbrand. Ik
zag dat plunderaars van de verwarring gebruikmaakten om kazen uit
het Kaashuis te stelen! Maar de dieven hadden in hun onbenul nep-
kazen uit de etalage gehaald, kazen van blik, gevuld met zand. Ande-
ren roofden schoenen uit de uitstalkasten. Allemaal linkerschoenen.
Ze wisten niet dat de schoenwinkels nooit paren in de etalage zetten.
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De rechterschoenen in de winkel zullen inmiddels wel verbrand zijn,
en de linker in de vuilnisbak beland. Het gajes haalde ook  leeg.
De dieven zullen denk ik weinig plezier van hun nieuwe spullen heb-
ben, want ook hun huizen gingen in vlammen op.’

‘Maar goed ook,’ oordeelde ‘de zaak’.
‘Een vreemde uitzondering in de chaos was de ijscoman met zijn

kar op de Oude Binnenweg,’ vervolgde mijnheer Batenburg. ‘Die
deed goede zaken.’

‘Kom nou,’ zei pa.
‘Ja, echt waar hoor,’ was het antwoord. ‘Ik heb het zelf gezien.’
Maar mijn vader behield zijn twijfels.

De volgende dagen ging het in de kapperszaak opnieuw over de plun-
deringen. Een klant die in de Van Speykstraat woonde, vertelde dat
de daken bij hem in de buurt vol lagen met gestolen goederen. ‘Niet
alleen artikelen uit winkels, maar ook meubelen, beddengoed en der-
gelijke. Domweg gejat van mensen die hun huisraad tijdelijk langs de
openbare weg hadden opgeslagen.

Ik heb zelf geholpen met blussen aan de rand van Crooswijk. Er
stond nauwelijks druk op de waterleiding, doordat de buizen bescha-
digd waren. Het was meer slingeren met de slang om een beetje water
omhoog te krijgen.

Ik hielp samen met nog een paar man de bewoners van een be-
dreigd pand om hun huisraad naar een veilig punt om de hoek van de
straat te sjouwen. De eigenaar hielp daarna ook andere bewoners,
maar af en toe ging hij even naar zijn spulletjes kijken. Na de derde
keer hoefde het niet meer: alles was verdwenen. Je snapt niet hoe dat
zo snel in zijn werk heeft kunnen gaan.’

‘Waarom heeft dat gajes die gestolen spullen eigenlijk in de dakgoot
gelegd?’ vroeg pa.

‘Omdat ze bang waren voor huiszoekingen door de politie. En wie
gaat er nou in de dakgoot kijken?’

De brand woedde lang door. In de nacht van  op  mei gingen hele
straten die niet door bommen waren getroffen alsnog verloren. Pas in
de namiddag van  mei arriveerden massaal eenheden van de Leidse
en Haarlemmer brandweer.

Tegelijkertijd trok de Duitse Wehrmacht Rotterdam binnen. Tanks
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en gemotoriseerde troepen gromden vanaf de Maasbruggen door de
straten van het gespaarde Rotterdam-West richting Den Haag. De
commandanten staken met hun bovenlijf onbeweeglijk uit de torens
van de tanks. Mannen in een zwart pak met dito baret, waar een groot
zilverkleurig doodshoofd op was bevestigd. Die kerels keken niet op
of om; ze hadden houten koppen.

Mijn vriendjes en ik staarden helemaal overdonderd naar de grim-
mige, in grijze of zwarte uniformen gestoken militairen in hun pant-
servoertuigen en auto’s. Zoiets hadden we nog nooit gezien. De sol-
daten op hun motorfietsen met zijspan en machinegeweer leken in
hun afwijkende uniformen op wezens van een andere planeet. Nee,
tegen dat leger viel niet te vechten. Als kleine jongens hadden we dat
algauw door.

De brandweerlieden in Kralingen zagen echter niets van de Duitse
intocht. Ze blusten met water uit het Boerengat. Via buizen en slan-
gen pompten ze het over de Oostzeedijk naar de brandhaarden. Een
grote Ahrens Fox-motorspuit van de Rotterdamse brandweer spoot
drieduizend liter water per minuut in de vlammen. Maar ook met de
hand bediende brandspuiten uit de negentiende eeuw stonden langs
de singels en de Rotte opgesteld en pompten hun water in het vuur.

Die avond brandde de straatverlichting weer in de niet-getroffen
stadswijken. We waren blij dat het vechten voorbij was, maar de woe-
de over het bombardement met al die doden en verwoestingen bleef
groot. We snapten niet dat een land waar we nooit ruzie mee hadden
gehad, zoiets kon doen. De vluchtkoffertjes gingen terug naar zolder,
de stroken papier van de ramen, en het leven hernam zijn gewone
gang – dachten we.

Maar dat viel tegen. Kort na de capitulatie ging namelijk de straat-
verlichting voor vijf jaar uit. En weer kreeg Rotterdam bombarde-
menten te verduren, het eerste al op  juni , met twaalf doden.
Nu waren het de Engelsen, die wel op Duitse militaire doelen mikten,
maar veelvuldig woningen raakten. En de vluchtkoffertjes? Die haal-
den we weer van zolder en we koesterden ze vijf jaar lang.
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