
Schuitje varen, theetje drinken
Gerard Sonnemans

Jos stoot me aan: ‘Kijk, daar ligt het schuitje.’
Het is veel kleiner dan ik verwacht had. Opeens bedenk ik me dat

het meer dan vier jaar geleden is dat ik voor het laatst gevaren heb. En
op hetzelfde moment voel ik mijn maag op zijn kop gaan staan. Niet
aan denken, aan die storm toen op de Zuiderzee. Verdorie, te laat. Nu
raak ik die misselijkheid niet meer kwijt.

‘Psst, wat sta je daar nou te dromen,’ sist Frans. ‘Help eens een
handje.’

Als de anderen maar niet merken dat ik slappe benen heb gekregen.
Vlug zet ik mijn rugzak neer en help de jongens met inladen.

‘Hebben we alles?’ Frans tuurt om zich heen. ‘Oké, dan nu als de
bliksem aan boord, voordat ze ons ontdekken.’

‘De Mulder zal straks vreemd opkijken als zijn scheepje pleite is,’
grinnikt Jos.

‘Ach, ik heb het toch al vaker van hem geleend. Hij zal nu alleen
wat langer moeten wachten voordat hij het terugkrijgt,’ zegt Frans,
terwijl hij de riemen grijpt. ‘Haak maar los, Karel.’

De drie vrienden lijken zich echt op te maken voor een plezier-
tochtje. Maar ik voel me steeds beroerder worden. Ik voel even in mijn
borstzak. Ja, het kostbare pakketje zit er nog.

Hoe lang zijn we al onderweg? Een uur? Twee? Het is in elk geval nog
steeds pikdonker. En dat moet zo blijven ook. Ik heb geen flauw idee
meer waar we precies zijn. Zeker is dat we nog ergens op het Ha-
ringvliet zijn. Ernaar vragen durf ik niet. Dat hebben we afgesproken:
koppen dicht!

Ver weg, in de duistere nacht, hoor ik een zwaar gedreun. Dat moe-
ten Engelse bommenwerpers zijn, op weg naar hun doelen in het oos-
ten. De laatste tijd komen ze steeds vaker overvliegen. Het klinkt als
een enorme zwerm paardenvliegen. Maar paardenvliegen zijn nare
beesten, en die vliegtuigen zijn letterlijk een geschenk uit de hemel.
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Ze geven een beetje hoop. Hoop dat het uiteindelijk allemaal weer
goed zal komen met de oorlog.

Zwijgend trekken de jongens aan de riemen. Bijna geruisloos schie-
ten we door het zwarte water. Gelukkig hebben we de wind en het tij
mee. Mijn maag is wat tot rust gekomen, maar ik sterf van de kou. En
dan dat stilzitten... Ik snap best dat ik niet mag meeroeien. Dat zou
een puinhoop worden. Maar zo voel ik me wel erg overbodig. Een
postzak die door de posterijen bezorgd moet worden.

Karel, Jos en Frans behandelen me inmiddels met respect. Bij onze
eerste ontmoeting vanmiddag was dat wel anders. Ze zagen het eerst
helemaal niet zitten dat ik meeging. Ik voelde me ook wel heel klein
en onbeduidend vergeleken met deze ferme kerels. Ik schat dat ze een
jaar of twintig zijn en al jaren dikke vrienden. Aan een enkel woord
hebben ze genoeg om elkaar te begrijpen. Hevig verontwaardigd wa-
ren ze toen ze te horen kregen dat ze met zo’n jong stadskind werden
opgescheept. Maar de luitenant snoerde hun kordaat de mond: ‘Dit
is een zeer belangrijke passagier die veilig naar de overkant moet. Ik
reken op jullie.’ De toon waarop hij dit zei maakte indruk. De rest van
de middag en de avond deden de jongens allervriendelijkst. Ook toen
de luitenant allang weer vertrokken was.

Wel probeerden ze van alles uit me los te krijgen. Hoe kon het toch
dat ik op mijn leeftijd al zo belangrijk was? Wat had ik allemaal al op
mijn kerfstok staan? En waarom moest ik met zoveel haast naar
Engeland verscheept worden? Maar ik hield mijn kaken stijf op elkaar.
Iedereen heeft zo zijn eigen redenen om de grote oversteek te wagen.
Ik heb niet veel keus. De Duitsers hebben Annie op heterdaad betrapt,
en Annie en ik waren onafscheidelijk. Het zal niet lang meer duren
voordat de  naar mij op zoek gaat. Er zat niets anders op dan me
een tijdje gedeisd te houden. Ik was dan ook verbaasd dat de luitenant
me vorige week al een nieuwe opdracht gaf. ‘Dit wordt je belangrijkste
koeriersklus tot nu toe,’ had hij gezegd. Als ik toen geweten had hoe
ver ik op reis zou gaan… En dan nog wel in zo’n rotbootje!

Plotsklaps knettert er vanuit het noorden een mitrailleur.
‘Roeien, Karel,’ fluistert Frans, die twee keer zo hard aan zijn riem

trekt.
Ik houd mijn adem in.
‘Ze knallen maar wat in het wilde weg,’ mompelt Jos. Hij heeft het

nog niet gezegd, of er schijnen twee zoeklichten over het water. Vanaf
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iedere oever één. Frans is een prima kapitein, hij houdt precies koers
in het midden van het water. Af en toe geeft een mitrailleur een kort
salvo. Eenmaal ketsen de kogels nog geen twintig meter voor onze
boeg op het water. Maar de Duitsers vangen ons niet in hun schijn-
werpers. Ze zoeken steeds achter ons.

‘Dat scheelde niet veel,’ zegt Jos. ‘We zijn er bijna doorheen. Dat
moet Hellevoetsluis zijn.’

‘Koppen dicht en roeien,’ sist Frans.
Nog een paar keer hoor ik de mitrailleurs, ver achter ons. Maar na

tien minuten vallen ze stil en worden de zoeklichten gedoofd. De
Duitsers zijn vast en zeker bang om de aandacht van Britse vliegtui-
gen te trekken.

Langzaamaan wordt het licht. Rondom ons deint de wijde zee. Achter
ons komt de zon oranjerood op boven een dun streepje kust. We heb-
ben het gered! Frans, Jos en Karel nemen een korte pauze. Ze hebben
zich helemaal lam geroeid om voor de ochtendschemering en de vloed
het Bokkegat uit te zijn.

Frans gaat bij het buitenboordmotortje zitten en krijgt het aan de
praat. ‘Ik hoop dat die paar liter benzine genoeg is om ons naar En-
geland te brengen. Anders is het nog een heel eind roeien, hoor.’

‘Frans, wat ben je toch een optimist,’ roept Jos. ‘Man, moet je kij-
ken: daarachter verdwijnt de Nederlandse kust, en vóór ons kan ik de
Engelse mist al ruiken.’

Engeland… het land van de hoop op vrijheid en vrede. Terwijl het
schuitje koers zet naar het westen, gaat het gesprek over onze plannen
als we veilig in Engeland zijn aangekomen. Over één ding zijn we het
eens: we zullen ons met hart en ziel inzetten voor de bevrijding van
ons vaderland. De anderen willen zich melden bij de marine. Ik ben
benieuwd wat voor rol er voor mij weggelegd zal zijn. Jos zegt dat ik
eerst nog mijn kleuterschool moet afmaken, maar ik ben niet bang dat
ik nergens aan de slag mag. Ik zeg gewoon dat ik allang achttien ben.
Dat is het voordeel als je groot bent voor je leeftijd. En ik zal elk klus-
je dat ze me aanbieden met beide handen grijpen. Alles wat kan hel-
pen mijn verblijf in Engeland zo kort mogelijk te maken.

Tegen de middag wordt de zee ruwer. Een grauw wolkendek trekt de
hemel dicht. De golven klimmen hoger en hoger. Ze nemen ons
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schuitje mee in een wilde dans. Nu eens liggen we in een dal, met hoge
watermuren om ons heen, dan weer torenen we hoog boven alles uit,
op de top van een schuimende golf. In gedachten zing ik keer op keer
de twee coupletten van het Wilhelmus die ik ken. Zo probeer ik de
woeste zee een beetje uit te schakelen. Maar veel helpt het niet. Ik ril
van angst. Of we hier ooit nog levend uit komen?

‘Tjee, je ziet groen en geel tegelijk. Je zou toch zeggen dat zeelucht
gezond is voor een doorgewinterd stadsmens,’ sart Jos.

Dat had hij nou niet moeten zeggen. Het laatste restje weerstand
verdwijnt samen met mijn maaginhoud overboord. Mijn reisgenoten
worden er vrolijk van. De ene golf na de andere schiet omhoog. Waar
komt toch al die gal vandaan?

Opeens klinkt er geronk aan de horizon. In de verte nadert een
vliegtuig laag over zee. Het kan me gestolen worden. Ik ben honds-
beroerd en wil naar huis. Maar de anderen raken wel opgewonden van
dit teken van leven.

‘Moet ik de Nederlandse vlag opsteken?’ vraagt Karel.
Frans vliegt op: ‘Ben je gek! Misschien is het wel een mof. Als hij

die vlag ziet, gaan we zo naar de haaien.’
Minutenlang horen we het toestel, zonder het ook maar één keer

in het oog te krijgen. De woeste zee geeft een ideale dekking. Lang-
zaam sterft het geluid weg, overstemd door het geraas van de golven.
We halen opgelucht adem.

Op dat moment voel ik me helemaal instorten. Ik val in een ruste-
loze slaap. Honderd keer word ik wakker en zak ik weer weg. Ik zie
het schoksgewijs donker worden en weer licht. Het ene moment lig
ik te klappertanden van de kou en het andere heb ik het gevoel dat ik
stik van de koorts. Wat er om me heen gebeurt, kan me niks meer
schelen. Ik hoor Karel mopperen dat hij alle gevoel voor richting kwijt
is. Ik hoor Jos klagen dat ‘die landrot’ lekker ligt te pitten, terwijl hij
de hele nacht moet hozen. Ik hoor Karel met een zucht van verlich-
ting zeggen dat hij het motortje weer aan de praat heeft gekregen. Ik
wist niet eens dat het uitgevallen was.

Maar aan alle ellende komt een eind. Ik word wakker van het
gejuich van mijn kameraden en kijk suf over de boeg: de Engelse kust
is in zicht!

‘Verrek, ik zie geen krijtrotsen,’ mompelt Jos. ‘Zouden we wel goed
zitten?’
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Maar voordat Frans antwoord kan geven, springt Karel op met zijn
vlag: ‘Kijk, daar komt de Britse kustwacht aan. Ze hebben ons gezien!’

‘Vanavond zitten we in een pub aan de whisky en de echte sigaret-
ten, jongens!’ Jos heeft zijn goede humeur weer helemaal terug. Gis-
teren zat hij nog te zeuren over de blaren op zijn handen. Hij was bang
dat hij maandenlang geen Engels grietje zou kunnen aanraken.

‘Ach,’ had Karel droog gezegd, ‘dacht jij dat die meiden op onze Jos
zitten te wachten?’

Ik vergeef ze die stoereknullenpraat graag, want dankzij hun door-
zettingsvermogen heb ik mijn vrijheid herwonnen. Ik krijg er tranen
van in mijn ogen. Voordat de jongens het zien, wrijf ik ze weg met de
mouw van mijn jas.

Binnen een paar minuten ligt de kustwacht langszij. We kijken in
het lachende gezicht van een rossige matroos, maar voor de zekerheid
houdt hij toch een geweer op ons gericht. Alsof hij ons niet helemaal
vertrouwt. Met twee man moeten ze me aan boord sjorren en naar de
kajuit dragen. Ik ben te slap om nog een stap te zetten. Maar als ik
eenmaal zit, met een warme deken om me heen en een dampende kop
echte koffie in mijn verkleumde handen, voel ik mijn krachten weer
een beetje terugkeren. Wat een heerlijk gevoel om weer onder vrije
mensen te zijn!

‘Hoe bedoelt u? Ik een Duitse spion? En al die papieren van luitenant
Koster dan? Daar staan verdorie precies alle plekken op waar de
Duitsers in West-Brabant hun wapens en munitie verbergen!’

De kapitein leunt achterover in zijn stoel. ‘En wie zegt mij dat de
Duitsers jou niet deze gegevens meegegeven hebben om ons op een
dwaalspoor te zetten?’

De tranen schieten in mijn ogen. ‘Wie zegt dat... wie zegt dat... ík
zeg u dat het níét zo is, meneer! U denkt toch niet dat ik de hele
Noordzee heb ondergekotst, alleen maar om die rotmoffen een hand-
je te helpen?’

Ik schrik van mijn eigen hese piepstem. Wat heb ik nou aan mijn
fiets hangen? Na vier maanden koeriersdiensten en spionageactivitei-
ten voor het verzet en een afgrijselijke boottocht word ik er doodleuk
van beschuldigd te heulen met de vijand. Dit kan niet waar zijn!

‘Wel, jongedame, we zullen het zien.’ De kapitein klinkt opeens een
stuk vriendelijker. Hij staat op en loopt naar het raam. Even kijkt hij
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zwijgend naar het strakke Engelse gazon, dan wendt hij zich weer tot
mij. ‘Je begrijpt dat we niet voorzichtig genoeg kunnen zijn met men-
sen die van overzee komen. De Duitsers nemen maar al te graag een
kijkje achter onze schermen. Wij hebben zo onze methodes om je ver-
haal te controleren. Als het even meezit, kun je binnen enkele weken
in dienst treden van het vaderland.’

Met een zucht van verlichting plof ik op de stoel die achter me staat.
‘Mag ik dan nu eerst een glaasje water?’

Ik val van de ene verbazing in de andere. De ene dag zit je in het
beklaagdenbankje en de andere in een prachtige rozentuin, terwijl de
koningin je een kopje Engelse thee inschenkt. Ik kijk mijn ogen uit.

Wilhelmina vraagt ons de oren van het hoofd over de toestand
waarin haar land en volk zich bevinden. ‘Jullie Engelandvaarders,’ zegt
ze, ‘zijn de schakel tussen hen die thuisblijven en mij. Ik wil alles
weten wat er in Nederland gaande is.’

En wij vertellen haar hoe Nederland zucht onder het juk van de
bezetter. Hakkelend en stotterend doen we verslag. Een bezoekje aan
onze koningin was wel het laatste wat we verwacht hadden bij ons ver-
trek van huis!
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