
De blauwe berg achter Malang
Frits van den Bosch

De oorlog begon voor mij toen op een dag in mei  mijn moeder
in huilen uitbarstte. Ze had gehoord dat haar broer in Nederland bij
het bombardement op Rotterdam zijn beide benen had verloren.
Gelukkig bleek dat later niet waar te zijn. Maar de Duitsers hadden
hem wel gevangen genomen en in Polen geïnterneerd.

Omdat er bij ons in Indië werd verteld dat de Japanners onze vij-
anden zouden zijn, mochten we niet meer naar de Japanse kapper om
ons haar te laten knippen. En niet meer naar de Japanse winkel om
tennisschoenen of schriften te kopen, of een klappertjespistool.

Mijn ouders schaften een radio aan voor de nieuwsberichten. Eerst
hadden we alleen de krant gehad. Onze buren, vroeger, hadden ook
een radio gehad. De hele dag hadden we naast ons de stem van Hitler
gehoord. Maar ze waren gearresteerd, omdat ze ’ers waren. Nu
woonden er andere mensen in hun huis. Ook de vader van Auke, die
op school in de bank voor mij zat, was gearresteerd, en nu durfde Auke
niet meer op school te komen. Een nare manier om een vriend kwijt
te raken.

Sommige leraren kwamen ook niet meer op school. Ze waren opge-
roepen voor de militaire dienst. Een van hen, zo’n ongemakkelijke
vent die altijd strafwerk en slechte cijfers gaf, kwam af en toe nog bij
ons kijken. In zijn groene -uniform, met veel sterren op zijn kraag
en een sabel opzij, liep hij gewichtig door de gangen. Haha, hij wel,
de opschepper die zo nodig stoer moest doen! Nee, veel respect voor
de verdedigers van het land hadden we niet. Vertrouwen in de goede
afloop van de oorlog hadden we ook al niet. Maar later, toen de
Japanners een aanval op Surabaja hadden gedaan, hoorden we dat hij
was gesneuveld. Dat vonden we toch wel sneu voor hem.

Omdat de Japanners elk ogenblik konden komen om hun bommen
op ons te gooien, was de hele stad verduisterd. Blauw papier was op
de ramen geplakt en de straatlantarens gingen niet meer aan. Het was
fantastisch om door de stille, donkere straten te fietsen. Hier en daar
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zag je nog een streepje licht door de kier van een raam. Je had natuur-
lijk je lamp ook niet aan. Nog maar kort geleden zou je door de eer-
ste de beste agent zijn bekeurd voor rijden zonder licht. Nu mócht hij
je niet bekeuren, omdat het oorlog of bijna oorlog was. In het donker
zouden de Japanse vliegtuigen verdwalen. Toch was het niet echt hele-
maal donker. Als de maan niet scheen, waren er altijd nog de sterren
aan de hemel. Als je stilstond met één voet op je terugtraprem en recht
naar boven keek, zag je tussen de kronen van de hoge bomen door de
Melkweg als een rivier van lichtend water in de zwarte nacht.

Soms kwam je iemand tegen. Was het een jongen van school? Je
kon zijn gezicht niet zien, maar plotseling hoorde je hem roepen: ‘Kijk
uit, godverdomme! Weer zo’n vent die zonder licht rijdt!’ ‘Ha, die
Piet!’ riep je dan, want je had hem aan zijn stem herkend.

Toen we geen school meer hadden, werkten we bij de , de
Luchtbeschermingsdienst. We zaten ’s nachts op het gras met onze
telefoons en radio’s. Als we iets gevaarlijks hoorden – luchtalarm in de
andere steden – gaven we het telefonisch door. Als we een tijd geluis-
terd hadden, gingen we liggen pitten op veldbedden, zomaar onder de
blote hemel, midden in de nacht. In het begin was dat wel spannend,
maar later werd het saai. Oorlog is verschrikkelijk saai als er niks
gebeurt.

Op een dag, vroeg in de morgen, gebeurde er eindelijk wat. Er was
iemand dood, ver buiten de stad. Of we hem op wilden halen. Huh!
Een dode! De meesten van ons hadden nog nooit een dood mens ge-
zien. Maar hem ophalen wilden we wel. Dan deden we tenminste wat.

Onze vrachtauto reed voor. We sprongen erop, de chauffeur gaf gas
en daar gingen we. Buiten de stad, op de kleine onverharde wegen tus-
sen de groene rijstvelden en de ruisende bamboebossen, konden we
niet hard rijden. Ook moesten we telkens de weg vragen. De mensen
daar waren eenvoudige Javaanse boeren. Ze keken ons glazig aan,
schudden hun hoofd en prevelden schuchter: ‘Vraagt u het nog maar
eens op de kruising daar.’ Die mensen verstonden ons wel en ze wil-
den ons ook wel helpen, maar ze waren niet gewend dat iemand uit
de stad hun iets vroeg. Ze vonden zichzelf te dom en te onbelangrijk
en ze wisten niet goed hoe ze zo’n stadsjonker antwoord moesten
geven. Dan maar weer door. Naar de kruising. En maar hopen dat
daar iemand was die zichzelf zo slim en belangrijk vond dat hij zijn
mond open durfde te doen.
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Erg vlot ging het met onze autotocht dus niet. Maar ten slotte kwa-
men we bij een huis waar een hoop kinderen omheen stonden. Ze lie-
pen weg toen ze ons zagen. Maar omdat ze erg nieuwsgierig waren,
bleven ze staan kijken achter de bomen en om de hoek van het huis.
Wat zouden die vreemde mensen nu gaan doen? Twee van ons gingen
het huis binnen, bukkend in de lage deuropening. Even later kwamen
ze naar buiten met een brancard waarop de dode man lag. Het lijk
werd op de laadbak van de vrachtauto getild. De chauffeur keerde.
Daar gingen we weer. Weer hobbelden we over de slechte wegen, en
eenmaal raakten we in een greppel vol modder vast. Ik zat naast de
dode, een oude heer die zelfmoord had gepleegd. Ik moest erop letten
dat zijn voeten niet wiebelden en dat hij niet van de brancard af
schoof. Hij zag er moe en grauw uit. Hij was zeker erg ongelukkig
geweest. Opzij van zijn hoofd, naast zijn rechteroog, was een klein
kogelgat met een blauwe rand. Daaronder was een beetje bloed opge-
droogd. Ik joeg de vliegen weg van zijn gezicht.

Toen we de grote weg hadden bereikt, sloeg de motor af. De ben-
zine was op, zei de chauffeur. Hij vroeg geld en liep weg om in het
dorp benzine te gaan kopen. Het duurde lang voor hij terug was. Wel
een uur stonden we te wachten in de brandende zon. Met het lijk en
al die vliegen. Die benzine, begrepen we, die benzine die zomaar op
was, dat was sabotage geweest.

Mijn zusjes speelden gatrik op straat onder de koningspalmen, die dag
in maart , toen de sirene begon te loeien. Luchtalarm! Haastig
veegden ze hun vuile handen aan hun jurkjes af en holden naar bin-
nen. ‘Wat zien jullie er weer uit!’ riep mijn moeder. ‘Hier, zet deze pan
op je hoofd en bijt op dit stukje rubber, anders klapperen je tanden
op elkaar als er een bom ontploft. En onder het bed nu. Gauw. En
blijf stil liggen tot het over is.’

Gatrik is een spel waarbij je met een stokje een ander stokje weg-
slaat om te zien hoe ver je komt. Het lijkt eenvoudig, maar de regels
zijn ingewikkeld en soms speel je het zus en soms speel je het zo. Dat
is om het moeilijk te maken. Zodat je er ruzie over kunt krijgen. Ru-
zie? Als je hersens in je kop hebt maak je geen ruzie, maar praat je het
uit.

Door het luchtalarm kwam er een eind aan het gatrikspel op straat.
En aan heel veel andere dingen. Want nu was het oorlog, ook bij ons
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in Malang. Uit was het sprookje van fietsen door de donkere straten,
afgelopen het zeulen met lijken door het boerenland. Nu was het me-
nens. Nu dienden die domme zandzakken die tegen de muren van ons
huis opgestapeld lagen eindelijk ergens voor. Ik stond tussen de zand-
zakken in de deuropening en keek naar de vliegtuigen die door elkaar
vlogen in de verte. De bommenwerpers maakten duikvluchten en
trokken weer op. Daarna hoorde je de ontploffingen. Er zou geen
spaan heel blijven van het vliegveld daar, het vliegveld van Singosari.

Eigenlijk had ik ook onder het bed moeten liggen, net als mijn zus-
jes. Maar ja, alleen struisvogels steken hun kop in het zand. Ik wilde
zien wat er aan de hand was. Als er iets met me was gebeurd, zou het
mijn eigen stomme schuld zijn geweest.

Er gebeurde ook iets. Niet met mij, maar met een ander. Uit de klu-
wen vliegtuigen boven Singosari had zich een eenzame Zero-jager los-
gemaakt en was onze kant op gevlogen. De Zero’s behoorden tot de
modernste gevechtsvliegtuigen van de wereld. Ze waren gebouwd in
het Japanse jaar  –  – dat op een nul (zero) eindigt. Dit vlieg-
tuig vloog opeens laag over de daken van de huizen aan de overkant
en mitrailleerde: Rettettettettet! Rettettettettet! Nu het bombardement
afgelopen was en er boven Singosari niets meer te beleven viel, waren
de piloot en de schutter zeker een ommetje gaan vliegen om hun stress
kwijt te raken. Waarvoor waren ze ook helemaal uit Japan gekomen
als ze zich niet mochten amuseren? Ze waren jonge mensen en ze had-
den de verleiding niet kunnen weerstaan om die vent op het dak daar
op de korrel te nemen en de volle laag te geven. Die vent op het dak
was een Indonesische pannenlegger die blijkbaar, net als ik, had
gedacht dat het luchtalarm alleen voor Singosari gold. Maar nee, het
gold voor hem persoonlijk: Rettettettettet! Rettettettettet! En het eerste
slachtoffer van de oorlog in Malang viel van het dak.

De volgende dag trokken de Japanners onze stad binnen. Ze kwa-
men langs ons huis, lange rijen slonzige grauwe mannetjes met afhan-
gende flappen aan hun petjes tegen de zon in hun nek. We waren bang
voor ze. We wisten niet wat ze zouden doen met hun geweren en hun
bajonetten. Die eerste dag van de bezetting ontplofte er op het druk-
ke stadsplein nog een bom. Er vielen doden, Indonesiërs. We hebben
nooit geweten of het een ongeluk was of een brute demonstratie van
machtsvertoon. We waren bang voor de bezetters. We waren zo god-
vergeten bang, dat we niet eens de pest aan ze hadden. We gingen ze
uit de weg, zo ver mogelijk.
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Japan had de oorlog dus gewonnen. Het begon een beetje te wen-
nen na de eerste schrik. We hoorden geruchten over de lelijke dingen
die de Japanse soldaten deden, meisjes lastigvallen en zo. We hielden
ons hart vast als er officieren binnenkwamen om te controleren of
onze radio wel verzegeld was: we mochten alleen luisteren naar radio
Tokyo. Maar verder bleef het rustig in de stad. Het leven leek weer
normaal te worden. Het verduisteringspapier werd van de ramen af
getrokken en de straatlantaarns gingen weer aan. De  werd opge-
heven, maar de hoge mast met de sirene bij het zwembad bleef voor-
lopig staan. O ja, de klok werd verzet. We stonden voortaan anderhalf
uur vroeger op, tegelijk met de mensen in Tokyo.

Van de Japanners mochten we niet naar school. Daar leerden we
toch maar westerse nonsens die in het nieuwe Groot-Aziatische rijk
onbruikbaar was. We hadden dus vakantie, of we wilden of niet. We
maakten een tocht naar de blauwe berg achter Malang, de Semeru.
Boven op de top van de vulkaan keken we op alle Japanners van de
wereld neer. We voelden ons vrij, maar dat zou niet lang meer duren.

Op een dag kwam vader niet meer thuis. Hij had, met andere amb-
tenaren, op het stadhuis moeten komen. Ze hadden hem vastgehou-
den en in de gevangenis gestopt.

Twee maanden later moesten mijn broer en ik ons melden bij de
fraterschool. Met duizend andere jongens. En met een koffer vol kle-
ren en een mat om op te liggen op de harde stenen vloer. Die eerste
rommelige dag was spannend genoeg. We gingen op zoek naar onze
vrienden, en naar weer andere vrienden. We verhuisden aldoor heen
en weer. ’s Avonds keken we naar de gespierde, bijna naakte Japanse
koks die in wadjans van twee meter doorsnee eten voor ons maakten.
Met grote roeispanen gooiden ze de bami om en om. Het rook heer-
lijk in die grote dampige keuken.

De volgende dag was het terrein voor de school vol mensen. Alle-
maal moeders, tantes, zusters en vriendinnetjes die nog iets liefs wil-
den doen. Ze mochten niet met ons praten, ze moesten buiten blij-
ven, maar ze mochten afgeven wat ze voor ons hadden meegebracht.
En wuiven. En huilen en zo. We vonden het zielig voor ze. We lach-
ten erom.

Een dag later marcheerden we naar het station, in de richting van
de blauwe berg aan de horizon, waarop we ons zo kort geleden nog
gelukkig hadden gevoeld. Op het station moesten we in de trein stap-
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pen. We hingen uit de raampjes. Al het vrouwvolk stond op het per-
ron. Een lerares van school liep langs de trein en deelde pakjes siga-
retten uit. Zeker om goed te maken dat ze altijd zoveel onvoldoendes
had gegeven aan al die leerlingen die ze nu nooit meer zou zien.

Tot zover was het allemaal nog meegevallen. Maar toen kwamen er
soldaten langs de trein lopen en gingen de raampjes dicht. Onge-
makkelijk op elkaar gepakt zaten we in het donker. Sommige jongens
lagen op de grond, anderen hingen met twee handen aan het bagage-
net, omdat ze voor hun achterwerk geen plaats konden vinden. De
trein begon te rijden, we wisten niet waarheen. Zo werden we afge-
voerd uit de wereld die we hadden gekend.
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