
Mira
Sera Anstadt

Mira zat met haar ouders en haar broer Max aan het ontbijt. Toen ze
post op de deurmat hoorden vallen, ging Max die halen. ‘Een officië-
le brief. Voor mij!’ riep hij geschrokken. Hij opende hem en las hem
snel door. ‘Maar… dat is een oproep! Er staat in dat ik volgende week,
 juli, om één uur ’s nachts op het Centraal Station moet zijn. Ze stu-
ren me naar een kamp. Alléén! Niemand mag me wegbrengen. Wat
moet ik nou doen?’

Zijn vader pakte de brief. Max, vijftien jaar, keek met een hulpe-
loze blik naar zijn ouders, die niet in staat waren een woord te zeg-
gen. Vader zat als verstijfd in zijn stoel. Mira kon niet geloven dat
dit allemaal echt gebeurde. Hadden hun eigen vader en moeder in-
eens niets meer over hen te vertellen? Mochten vreemden hen nu
gewoon weghalen en ergens naartoe sturen, zonder zelfs te vertellen
waarheen?

Maar plotseling stond vader met een ruk op. Hij gaf een harde klap
op tafel en riep: ‘Dat gebeurt niet, Max! In geen geval. Jij blijft hier!
Zolang ik er nog ben, ga jij niet naar een werkkamp!’

Even dacht vader nog na. Toen zei hij: ‘Misschien kan Wiersma, bij
wie ik mijn verf koop, ons helpen. Het valt te proberen. Ik ga er direct
heen.’

Een uur later kwam hij terug en riep opgelucht: ‘Het is in orde.
Wiersma helpt ons!’ Hij ging zitten, legde een arm om de schouder
van Max en vervolgde: ‘Luister goed, het zal moeilijk voor je zijn, het
is ook allemaal zo… ineens, maar we hebben geen keus. We moeten
blij zijn dat Wiersma ons helpt!’

Max knikte; hij keek nog steeds angstig.
‘Je moet binnen een halfuurtje weg,’ zei vader, ‘en je neemt alleen

je schooltas mee met het meest noodzakelijke erin. Een koffer is te
gevaarlijk. Op straat houd je die tas vóór je borst, want je vertrekt zón-
der ster op je jas. Wiersma brengt je bij zijn broer op een boerderij in
Friesland.’
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Hij wendde zich naar moeder en fluisterde: ‘Wees flink, Lida.’ Zijn
stem beefde. Mira zag hoe verstrooid hij over moeders haren streek;
ze wilde wel over váders haren strijken, zo triest keek hij.

Bij het afscheid wist ze dat ze niet mocht huilen: dat zou alles nog
moeilijker maken. Vader probeerde ook flink te zijn. Toen moeder
Max kuste, zei ze met zwakke stem: ‘Dag m’n jongen. Blijf gezond.
We zien elkaar gauw weer.’ Even rilde ze.

Op de nacht dat Max had moeten vertrekken, zei Mira: ‘Ik ga niet
naar bed, mam. Ik kan toch niet slapen.’

Moeder knikte. Ze besloten alledrie te wachten, totdat tegen elf uur
de stilte in de straat ineens werd verbroken door een stem die riep:
‘Dag mama! Dag papa! Dag Daan! Dag Friedje! Dag Japie! Daag!
Daaag!’

Een mannenstem antwoordde: ‘Dag Simon! Dag jongen!’
En toen een huilend kinderstemmetje: ‘Simon! Simon!’
Even later hoorden ze: ‘Dag Mientje! Daag!’
Steeds meer werd er vanuit de ramen en de straat naar elkaar geroe-

pen, tot ten slotte alle geluiden verstomden.
Mira stelde zich voor dat zijzelf één van de kinderen was die daar

door de stille straten zonder verlichting liepen, alleen, zonder vader of
moeder en zonder te weten waar vreemden haar die nacht naartoe
zouden brengen. Ze wilde gerustgesteld worden; ze wilde de stemmen
van haar ouders horen. Zacht zei ze: ‘De Duitsers hadden toch beloofd
dat gezinnen samen zouden gaan.’

‘Ach schatje,’ antwoordde vader, ‘wat ze ons aandoen is zó onmen-
selijk… Ze willen ons helemaal murw maken.’

Daarna kregen kinderen geen oproep meer. Ze werden ’s nachts zon-
der waarschuwing uit hun bed gehaald en moesten meegaan.

Na weer zo’n onrustige nacht belde de vader van een meisje dat drie
huizen verder woonde bij hen aan. Hij was nauwelijks binnen of hij
riep nerveus: ‘Ze waren bij ons! Godzijdank hebben ze onze Lientje
niet meegenomen! We hebben haar helemaal met witte zalf inge-
smeerd, en tegen de soldaat heb ik gezegd dat ze schurft had. Hij
schrok zó, dat hij meteen is weggegaan.’

De Duitsers maakten haast met de deportaties. Op Mira’s joodse
school zaten sommige klassen nu samen in één lokaal. De leraren
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waren erg aardig en hielpen de leerlingen flink te zijn, maar toch was
iedereen stil en bang.

Na korte tijd kregen hele gezinnen een oproep om naar een con-
centratiekamp te vertrekken. Sommigen gingen en zeiden dat ze best
hard konden werken, anderen bleven thuis en wachtten af.

Toen Mira op een middag buiten liep, zat een buurvrouw van de
overkant met een paar jonge kinderen op de stenen buitentrap. ‘Is
Max ook gegaan?’ vroeg ze. ‘Ik heb hem lang niet gezien.’

Mira mocht niets vertellen, dus ze antwoordde: ‘Ja.’
‘Ach,’ zei de vrouw, ‘ik zal ook voor hém bidden. Moge God hem

de kracht geven die hij nodig zal hebben.’
Iedereen wist nu dat ze naar Oost-Europa gestuurd zouden worden,

en dat ze warme kleding moesten meenemen.
‘Ik vind het zó vreemd,’ zei Mira op een ochtend. ‘Er gebeuren alle-

maal dingen die ook met mij gaan gebeuren, en toch kan ik het me
niet voorstellen. Alleen als ik ’s nachts wakker word, dan ben ik ineens
heel bang.’

‘Ja,’ antwoordde vader. ‘Als we slapen dan zijn we weerloos, dan
komt ook wat we níét willen naar ons toe.’

Steeds meer mensen uit de straat verdwenen. Op school waren
’s morgens vaak weer een paar plaatsen in banken leeg.

Thuis stonden de tassen gepakt voor vertrek. ’s Avonds luisterde Mira
of er dichtbij soldaten op deuren bonkten, en of er in het Duits
geschreeuwd werd: ‘Naar buiten komen! Anders trappen we jullie
eruit.’ Soms wilde ze huilen, maar bij vader en moeder kon ze geen
troost meer vinden, zo moe waren die van alles. Ze had het gevoel dat
moeder juist steun bij haar zocht, nu veel familieleden en vrienden
weg waren.

Sinds Max ondergedoken was, keek Mira iedere ochtend of de ver-
wachte oproep voor het concentratiekamp op de mat lag. Toen ze op
een dag de bekende envelop zag, kreeg ze zó’n steek in haar rug, dat
ze even niet kon ademen.

‘Mira, waar blijf je?’ riep vader ongeduldig.
‘Ik kan niet...’
Vader liep snel naar haar toe en pakte de brief zonder iets te zeggen.

Haast rustig opende hij de envelop en las de brief. Langzaam schud-
de hij zijn hoofd, daarna heftiger, en met vaste stem riep hij: ‘We doen
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het níét! We gaan niet vóór ze ons uit huis komen halen! Anderen die
zijn thuisgebleven, zijn er ook nog! Kon ik nog maar iemand vinden
als Wiersma. Maar wie zit er nou te wachten op een joods gezin?’

Telkens werden er mensen uit hun huizen gehaald. De straat begon
er nu uitgestorven uit te zien. Veel ruiten waren stukgeslagen en ge-
scheurde gordijnen waaierden in de wind naar buiten. Als oude vlag-
gen wapperden ze heen en weer. Soms werden de niet meer bewoonde
huizen nog dezelfde dag leeggehaald door speciale verhuiswagens.
Huisraad dat nog gebruikt kon worden, ging naar Duitsland.

Mira had een vriendinnetje in de Schubertstraat, dat met haar
familie uit Duitsland was gevlucht. Ze waren rijk; in de kamers ston-
den zware meubelen en een zwarte vleugel en aan de muren hingen
grote schilderijen. Nu was dat meisje ook weg. ‘Aan wie geven ze al die
mooie dingen?’ vroeg Mira haar vader.

‘Ach, Mira,’ antwoordde hij, ‘dat is onbelangrijk. Na de oorlog
beginnen we gewoon weer opnieuw.’

Het bleef even stil en Mira merkte aarzelend op: ‘Ik vind dit wach-
ten nog erger dan...’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Soms denk ik: laten
ze maar komen, dan is het tenminste voorbij.’

Steeds vaker hoorden ze soldaten op deuren bonken; iedere nacht
verwachtten ze weggehaald te worden. Eén keer zei vader: ‘Ze zijn
dichtbij. We gaan met onze kleren aan slapen.’

Maar toen het na een paar dagen wat rustiger werd, deden ze toch
hun nachtkleding weer aan.

‘Laten we maar een beetje vroeg naar bed gaan,’ zei vader op een
andere avond, ‘dan hebben we wat geslapen vóór ze komen.’

De volgende ochtend merkte hij met een vreemde stem op: ‘Het
was ons gegund om nóg een nacht in ons eigen bed te slapen.’

Een paar nachten bleef het vrij stil in de omgeving, maar op een nacht
kwam opeens weer dat enorme gebrul van de soldaten. Na al die tijd
waarin ze met angst en spanning hadden gewacht of ze gehaald zou-
den worden, werd er ten slotte onder luid geschreeuw ook tegen hun
deur gebonkt, geschopt en lang aangebeld.

‘Pap. Ze zijn er! Pap, er wordt gebeld!’ gilde Mira. ‘Wat moet ik
doen?’

‘Ja,’ riep vader en hij schoot overeind. ‘Ik ga opendoen. Dan hou-
den ze in elk geval op met dat gebrul.’
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‘Buiten komen!’ werd er van beneden geroepen.
‘Vlug, Lida,’ hoorde Mira vader zeggen. ‘Ze moeten ons niet half

aangekleed weghalen.’
‘Gaat het, mam?’ riep Mira naar de slaapkamer. Het antwoord

klonk angstig: ‘Jawel.’
Binnen tien minuten stonden ze alledrie klaar. Plotseling bleef

Mira’s vader haar bewegingloos aankijken en pakte haar stevig bij de
schouders vast. ‘Mira, liefje,’ zei hij duidelijk. ‘Jij gaat niet mee! Dat
mag niet! Ik wil het niet!’ Daarna omhelsde en kuste hij haar en zei:
‘Vlug, naar boven! Begraaf je tussen de kolen, en haal je ster weg.’

‘Maar pap, ik wil liever… met jullie...’
‘Jij blijft hier!’ riep hij. ‘Er is geen tijd te verliezen. Je bent dertien.

Je vindt je weg wel! Als ze je pakken, is het nog vroeg genoeg. Ik neem
je niet mee naar die hel!’

‘Papa!’ riep Mira. ‘Pap! Maar hoe...?’
‘Vlug!’ zei hij. Tranen liepen over zijn wangen. ‘Kus je moeder en

ga!’
Mira deed wat hij zei. Even zag ze nog de vragende blik in moeders

ogen. Toen ging ze zonder om te kijken de deur door, de trap op naar
de donkere zolder.

Ook daar nog hoorde ze het onophoudelijke geschreeuw van de sol-
daten. Even voelde ze zich heel eenzaam, daarna leek het of ze niet
meer kon denken. Er klonk een wazig gezoem in haar hoofd. Alsof ze
het niet zelf was, liep ze tastend langs de muur het kolenhok binnen.
Automatisch deed ze wat haar vader had gezegd. Ze duwde de kolen
wat weg, ging erin liggen, trok de ster van haar jurk af, stopte die diep
weg en gooide zo veel mogelijk kolen over zich heen, tot ze er hele-
maal onder begraven was. Ze liet alleen wat plek over om adem te
kunnen halen. Kolenstof kwam in haar neus en keel. Ze deed haar best
niet te hoesten. Ze was moe, maar slapen mocht niet, dat wist ze. Als
het stil zou worden, moest ze gauw uit het huis vertrekken. De ver-
huiswagens kwamen meestal nog dezelfde ochtend.

Hoelang ze daar had gelegen wist Mira niet. Toen ze geen geluiden van
buiten meer hoorde, kroop ze onder de kolen vandaan. Ze deed haar
schoenen uit en liep naar het kleine zolderraam. Buiten werd het al
wat lichter, maar ze kon nog weinig zien. Het regende. Gelukkig,
dacht ze, dan kan ik mijn zwarte haar onder mijn alpinomuts verber-
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gen. Ze besloot naar beneden te gaan, met haar schoenen in de hand.
De voordeur stond wijd open. Binnen was het pikdonker door de

verduisteringsgordijnen, maar die durfde ze niet op te halen: het zou
dan van buiten te zien zijn dat er nog iemand thuis was.

Op de tast liep Mira naar de wc. Daar was een kraantje en er lagen
altijd lucifers. Ze waste even haar handen. In de kamer haalde ze, bij-
gelicht met een lucifer, kleren uit de kast en trok de sterren eraf. Ze
nam de schone kleren mee naar de wc en verkleedde zich. Daarna keek
ze in het spiegeltje of ze nog ergens zwart was.

Toen het wat lichter was geworden, trok ze het papieren verduiste-
ringsgordijn wat op. De kamer zag er spookachtig uit. De brood-
trommel stond open, en er lagen sokken en overhemden op de vloer.
Had moeder het laatste ogenblik toch nog dingen uit de kast gepakt?

Mira nam een stuk brood en at het op. Ze vroeg zich af hoe ze in
een straat waar na deze nacht misschien niemand meer woonde, zon-
der gevaar de deur uit zou kunnen komen. Ze keek om zich heen, ze
voelde tranen opkomen en slikte nerveus. Niemand kon meer iets
voor haar oplossen. Toen trok ze haar jas aan, zette haar muts op, en
ze besloot te wachten tot de kinderen naar school zouden gaan. Dan
zou het minder opvallen als zij buiten ook met een schooltas zou
lopen.

Tegen halfnegen liep ze de trap af en deed haar schoenen aan. Door
het glazen ruitje was niemand te zien op straat. Vlug ging Mira naar
buiten. Met een ingehouden, rustige stap wandelde ze over de stoep.
Ze had het idee dat in elke portiek een Duitse soldaat kon staan die
haar plotseling vast zou pakken. Als ik eerst maar de hoek om ben,
dacht ze, en haar hart bonkte in haar keel.

Bij de Amstel aangekomen zag ze eindelijk weer mensen. Dat
maakte haar rustig, en omdat ze nauwelijks had geslapen, werd ze vre-
selijk moe. Het lukte haar niet goed te beseffen wat er de laatste uren
was gebeurd: het was alsof ze iets vreemds had gedroomd. Waar zou
ze nu heen gaan? Er was niemand. Ze waren allemaal weg. Ze liep zon-
der doel; er bestond alleen nog een Mira die slapen wilde en die hon-
ger en dorst had. Verder waren er geen gedachten in haar.

Tegen de middag had ze urenlang doelloos geslenterd; ze was op
elke bank die ze op straat tegenkwam even gaan zitten en dreigde
steeds weer in slaap te vallen. Ineens merkte ze dat ze voor het Von-
delpark stond. Ze realiseerde zich dat ze zonder de jodenster op haar
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kleding nu wél naar binnen kon. Het eerst zocht Mira een fonteintje
om water te drinken. Ze ging op een bank zitten, maar het was dui-
delijk dat ze niet in slaap mocht vallen: rond deze tijd hoorden kin-
deren op school te zitten.

Al deed ze nog zo haar best, ze dommelde toch in. Misselijk van
honger en vermoeidheid werd ze weer wakker. Het kon haar nu niet
meer schelen of het gevaarlijk was, ze liep regelrecht een laag bosje in.
Tussen de struiken ging ze op de verregende grond liggen, en met haar
hoofd op haar schooltas viel ze onmiddellijk in een diepe slaap.

Toen ze wakker werd hoorde ze getjilp van vogels. Haar kleren
waren nat en ze had het koud. Eerst dacht ze het gordijn van haar
opklapbed te zien, maar door de wind die langs haar gezicht waaide,
begreep ze dat ze niet in haar kamer lag. Ineens zag ze groene blaad-
jes om zich heen en plotseling herinnerde ze zich alles weer. Ze rilde.

Mira had nog steeds honger en dorst. Een tijdje wist ze niet of de
dag begon of dat het nog nacht moest worden. Langzaam ontdekte ze
dat het ochtend was: door de struiken heen zag ze mensen lopen en
fietsen. Ze had dus een middag en een nacht geslapen. Zou ze haar
plek kunnen verlaten zonder dat iemand haar zou zien? De bekende
geluiden van soldatenlaarzen maakten haar bang. Voorzichtig liep ze
het bosje uit.

Op het pad was het al druk. De zon gaf zelfs al een beetje warmte.
Mira ordende haar kleren zo goed mogelijk, keek rond of niemand
haar bezig zag en ging op een bank zitten die nog nat was van de dauw.

Nu ze beter uitgerust was, vroeg ze zich af wat ze moest doen. Ze
voelde zich verlaten, maar ze mocht niet huilen. Iemand zou haar kun-
nen vragen waarom ze verdriet had. Vader had gezegd dat ze haar weg
wel zou vinden, maar ze kon toch niet zonder eten blijven rondlopen?
Ze had geen broodbonnen bij zich en geen geld. Zou ze naar het huis
van een vriendinnetje van haar oude school kunnen gaan? Ze hadden
elkaar al lang niet meer gezien, omdat Mira in een andere buurt moest
gaan wonen en alleen met joden mocht omgaan. Ze zou heel ver moe-
ten lopen als ze naar haar toe wilde, naar de andere kant van de stad.

Toen Mira aan die school dacht, moest ze ook weer aan de leraren
daar denken. Ineens herinnerde ze zich dat hier in de buurt Rob Kelk
woonde, haar vroegere tekenleraar. Hij had haar en nog een paar kin-
deren die goed konden tekenen bij hem thuis lesgegeven. Zij wilde
later kunstschilder worden, net als haar vader.
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Rob Kelk was aardig. Nu wist ze ook weer hoe ernstig hij haar had
aangekeken toen ze van school af moest. Hij had tegen haar gezegd:
‘Als er ooit moeilijkheden zijn, wil ik je helpen. Onthoud je dat goed,
Mira?’

Had ze daarom de richting van het Vondelpark gekozen? Meneer
Kelk woonde hier vlakbij. Toen kwam er weer angst. Misschien woon-
de hij hier niet meer, of was hij zijn belofte vergeten. Bovendien was
het erg gevaarlijk om joden te helpen: wie werd gesnapt, stuurden de
Duitsers ook naar een concentratiekamp.

Natuurlijk zou Rob Kelk nu niet thuis zijn. Toch wilde Mira even
zien of hij er nog woonde. Ze liep het park uit en zocht naar de straat,
goed oplettend of niemand haar volgde. Hetzelfde naambordje hing
er nog. Ze belde aan, maar er werd niet opengedaan.

Ze ging maar weer naar het Vondelpark. Daar was het stiller gewor-
den. Het verlaten park maakte haar angstig, alsof er van alle kanten
op haar werd gelet. Ze durfde haar hoofd tijdens het lopen niet te
draaien. Met samengetrokken schouders liep ze weer naar de uitgang
van het park.

Ze had nu al zo lang niets meer gegeten dat haar buik pijn deed. Al
leek het nog steeds te vroeg, ze ging toch weer langs het huis van
meneer Kelk. Nog een paar uur wachten. Het park wilde ze niet meer
in gaan; misschien had iemand haar al opgemerkt. Ze liep een straat
in waar ze nog niet was geweest. Te ver durfde ze ook niet te gaan, uit
angst dat ze zou verdwalen.

Pas toen Mira veel lange straten was afgelopen en heel moe was
geworden, liep ze langzaam in de richting van het huis. Er waren vast
een paar uren voorbij. Hoe dichterbij ze kwam, des te onzekerder werd
ze of ze wel naar meneer Kelk toe kón gaan. Zou ze weer durven aan-
bellen? Maar ze wist geen andere oplossing, dus ging ze verder.

Voor de deur kwam weer dat vreemde gevoel over haar dat ze deze
dagen vaker had. Alsof zij het niet zelf was, drukte ze op de bel en bleef
wachten tot de deur werd geopend.

‘Kan ik binnenkomen?’ hoorde ze zichzelf vragen. ‘Mag de deur als-
tublieft weer dicht?’ zei ze zacht, toen ze merkte dat Rob Kelk zelf had
opengedaan.

Hij keek, weifelde even en vroeg: ‘Wie? O, maar jij bent… Kom
gauw binnen.’

‘Ik ben Mira.’
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‘Ja, ik zie het, maar ik verwachtte niet dat je... Geef je jas, die hang
ik in de kast. Kom maar naar de kamer.’

Mira stapte de woonkamer binnen.
‘Maar kindje toch,’ fluisterde meneer Kelk toen hij haar goed had

aangekeken, ‘wat zie je eruit. Ga zitten.’
Ze deed wat hij zei en sloot haar ogen.
‘Je bent zo… groot geworden.’
‘Ja. De laatste keer dat ik u zag was anderhalf jaar geleden. U troost-

te me, omdat ik van school af moest.’
Ze zag de treurige blik waarmee Rob Kelk haar aankeek. ‘Ik weet

niet wat ik het eerst moet vragen,’ zei hij. ‘Je komt alleen. Betekent
dat...? Maar eerst wil ik weten of je honger hebt.’

Mira knikte. ‘Ik heb twee dagen niets gegeten.’
‘O, dus je bent al lánger van huis?’
‘Ja. Vannacht heb ik in het Vondelpark geslapen.’
‘Waarom?’ vroeg Kelk. ‘Waarom de hele nacht in die angst en die

kou? Je had toch hier kunnen komen.’
‘Ik weet het allemaal niet precies meer. Ik kan, geloof ik, niet zo

goed denken, sinds...’
Kelk knikte. ‘Kom, Mira.’ Hij pakte haar zacht bij de arm. ‘Ga op

die stoel zitten, daar rust je beter uit. Ik maak in de keuken even iets
te eten voor je klaar.’

Toen Mira alleen was, kon ze haar ogen niet meer openhouden.
Ze werd wakker doordat ze voelde dat iemand een hand op haar

schouder legde. Even keek ze Rob Kelk verschrikt aan. ‘Ik vond het
zonde om je eten koud te laten worden,’ zei hij.

Ze knikte.
‘Waar zijn je ouders?’
Mira kon horen hoe moeilijk hij het vond deze vraag te stellen. ‘In

de trein of… misschien zijn ze wel al in... Niemand weet wáár de
Duitsers ze heen brengen. Ik was liever met ze meegegaan, want zo…’
Even keek ze stil voor zich uit. Toen vertelde ze hoe alles was gelopen,
vanaf de tijd dat haar broer was ondergedoken. ‘Ik durfde niet tegen
mijn vader in te gaan. Nu ben ik hier. Ik ben bij u gekomen, omdat…’
zei ze aarzelend en trok haar schouders weer even samen. ‘Ik ken ver-
der niemand. Er is niemand meer. Ze zijn allemaal weg.’

Rob Kelk knikte en antwoordde: ‘Het is goed wat je gedaan hebt,
maar hier in huis kun je niet blijven.’
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‘O.’ Ze keek verschrikt.
‘Nee, we vinden er wel iets op. Je kunt hier niet blijven, omdat ik

vaak niet thuis ben. Dan verwachten de buren dat het huis leeg is, dus
moet het stil zijn. Bovendien kun je hier van de straat gezien worden.’

Mira keek nerveus om zich heen, op zoek naar een oplossing. ‘Kan
ik dan niet ergens in een tussenkamer blijven, waar niemand me kan
zien? Of in een grote kast? Ik hoef me echt niet te bewegen. Ik kan stil
blijven zitten tot u thuiskomt.’

Meneer Kelk wierp haar een bekommerde blik toe. ‘Je moet in elk
geval eerst weer eens goed slapen, en je gedachten wat rust geven,’ zei
hij. ‘Vannacht blijf je hier en daarna breng ik je naar mijn moeder, die
is heel aardig. Misschien wil ze een zogenaamde kleindochter wel bij
zich houden.’

Hij bracht haar naar de logeerkamer en gaf haar een nachtkus op
haar voorhoofd. Nadat hij weg was, voelde Mira nog steeds die pijn
vanbinnen die ze niet helemaal begreep, alsof er een dun korstje over
een diepe wond lag. Nu ze niet meer zo bang hoefde te zijn, kwamen
de gedachten aan haar ouders terug. Ze zag weer hoe ze vader bij hun
afscheid voor het eerst had zien huilen, en hoe verward moeder was
geweest. Ze zou hen zo graag willen vertellen dat ze zich om haar niet
ongerust hoefden te maken. Dat ze zich nu veilig en getroost voelde.
Nu het weer rustiger was, kon ze nadenken over alles wat er was
gebeurd. Nu ze even een eigen plek had en in een echt bed lag, mocht
ze eindelijk ook huilen. Ze was pas dertien en ze verlangde naar haar
vader en moeder.

Mira heeft, zoals veel kinderen, haar ouders nooit meer teruggezien. Die
zijn in de concentratiekampen omgekomen. Gelukkig heeft haar broer
Max de oorlog overleefd.


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