
Brief aan Simon
Theo Engelen

Utrecht,  oktober 

Beste Simon,

Wat een rotstreek van de natuur. Uitgerekend vandaag is het waar-
schijnlijk de laatste mooie dag van het jaar. De zon lokt de mensen uit
hun huizen. Buiten voetbalt een groepje jongens. Ik hoor ze tot hier
binnen schreeuwen. Alsof er niets aan de hand is. Alsof niet nog de
uitlaatgassen van die vrachtauto’s in de straat hangen. Maar wie weet
vergis ik me wel. Misschien zijn ze zo luidruchtig om hun angst te
overschreeuwen.

Natuurlijk gaan mijn gedachten nu terug naar de tijd dat jij en ik
daarbuiten in korte broek liepen. Voor mijn gevoel lijkt het veel lan-
ger dan twee jaar geleden dat we zelf op de lagere school zaten. Weet
je nog hoe meester Poortman tekeer kon gaan? Die man moet in dat
ene jaar met ons vijf jaar ouder zijn geworden. Achteraf heb ik daar
wel eens spijt van. Hij had het toch al zo moeilijk. Als hij de krant had
gelezen, bleef hij soms minutenlang met zijn hoofd in de handen naar
buiten kijken. ‘Het gaat fout, jongens.’ Ik hoor het hem nog zeggen
met die grafstem van hem. Let wel, dat was twee jaar voor de oorlog
uitbrak! Die man had heel goed door wat er dreigde. En wij maar
lachen.

Hoe kom ik nu toch op meester Poortman? Misschien wel omdat
hij de eerste was... Nee, ik moet van voren af aan beginnen, want dit
heb ik je nooit verteld. Het was in juni . De Duitsers waren een
paar weken tevoren binnengevallen. Na de eerste opwinding leek alles
bij het oude te blijven. De lente was nog vrolijker dan anders. Over
een wrede streek van de natuur gesproken… Na school vroeg
Poortman mij om even te wachten. Ik herinner me nog dat jij me veel-
betekenend aankeek. In die tijd hadden we altijd wel iets uitgespookt,
dus ik zou er waarschijnlijk van langs krijgen.
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Toen de klas leeg was, ging Poortman op de lessenaar voor me zit-
ten. Het was een tijdje stil, hij leek naar woorden te zoeken. Omdat
ik geen idee had waarover hij me wilde spreken, werd ik steeds zenuw-
achtiger.

‘Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen.’ Poortmans ogen keken
me even aan, maar zwierven toen weer weg. ‘Is thuis alles goed?’

‘Ja, meester.’ Mijn opluchting was nog groter dan mijn verbazing.
Ik zat hier kennelijk niet om straf te krijgen. Van zijn vraag begreep ik
niets. De meester woonde schuin tegenover ons. Hij keek bij wijze van
spreken elke ochtend op onze ontbijttafel als hij naar school liep. Als
er thuis iets aan de hand zou zijn, had hij het heus wel gemerkt.

Poortman knikte. ‘Mooi. En de andere kinderen... Word je niet
geplaagd?’

Ik schudde alleen mijn hoofd. Wat moest hij toch van me?
‘Toch zul je het moeilijk krijgen de komende tijd. Nu de Duitsers

ons land bezet houden, zijn veel mensen ontzettend kwaad. Je merkt
dat misschien niet meteen op straat, maar reken maar dat er achter
gesloten deuren flink wordt gescholden. Op een gegeven moment
zoekt die woede een uitweg. Nou zijn we natuurlijk niet zo flink dat
we Duitse militairen zullen aanpakken, maar júllie worden wel als
handlangers gezien.’

Ik hoefde niet eens te zeggen dat ik hem niet begreep. Mijn ogen
waren me al voor geweest.

Poortman aarzelde even en haalde toen zijn schouders op. ‘Luister,
ik ben er de man niet naar om mijn omgeving steeds in de gaten te
houden, maar zelfs mij is het opgevallen dat Volk en Vaderland bij jul-
lie bezorgd wordt. Ik ben natuurlijk niet de enige die dat ziet.’ Hij
keek me veelbetekenend aan bij die laatste zin.

‘Dat is een weekblad voor mijn vader,’ zei ik verbaasd. Ik hoorde
moeder af en toe tegen mijn vader zeggen dat ‘dat ding’ weer was be-
zorgd. Haar stem had dan dezelfde klank als die van de meester toen
hij de naam uitsprak.

‘Je schijnt niet te weten wat voor blad het is,’ zei Poortman. Hij
glimlachte zowaar. ‘Gelukkig, zou ik haast zeggen... Hoe dan ook, het
is een blad voor leden van de , de Nationaal-Socialistische Bewe-
ging.’

Geloof het of niet, Simon, maar ik had er geen idee van dat mijn
vader lid was van die beweging. Politiek interesseerde me niet in die
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tijd. Bovendien, maar dat realiseerde ik me pas na het gesprek met
Poortman, spraken mijn ouders niet over zo’n onderwerp waar ik bij
was. Soms, als mijn vader er een opmerking over maakte, siste moe-
der dat hij zulke dingen niet moest zeggen waar ik bij was.

‘De mensen zullen denken dat jullie blij zijn met de komst van de
Duitsers,’ ging Poortman verder.

‘Blij? Mijn moeder heeft uren gehuild toen het nieuws over de inval
kwam.’

Poortman zweeg even. Nu leek hij verbaasd. ‘Zo, zo... En je vader?’
‘Dat weet ik niet, meester. Aan hem heb ik eigenlijk niets gemerkt.

Mag ik alstublieft naar buiten? Simon wacht op me.’
‘Ja, natuurlijk.’ Poortman kwam meteen overeind. ‘Ik wilde je

alleen maar zeggen dat je met mij kunt komen praten als er iets
gebeurt. Dat weet je nu toch wel?’

‘Ja, meester,’ zei ik en ik holde opgelucht naar buiten.
Nu ik dit zo opschrijf, kan ik me nauwelijks nog voorstellen dat ik

er op dat moment geen idee van had waar Poortman me voor waar-
schuwde. Het lijkt wel of ik het niet wílde weten. Na het gesprek voet-
balden we die middag tot het avondeten, jij, ik en een paar andere jon-
gens. Met geen woord heb ik gerept over wat de meester met me
besproken had, zelfs tegen jou niet. Misschien was dat wel het eerste
teken dat onze vriendschap op haar eind liep.

Die avond vroeg ik mijn vader op de man af of hij lid was van de .
Hij reageerde helemaal niet geschrokken. Om de een of andere reden,
misschien wel door de manier waarop moeder en meester Poortman
erover praatten, had ik verwacht dat hij wat beschaamd zou zijn. Het
tegendeel was waar. Hij vertelde enthousiast hoe hij met de beweging
in aanraking was gekomen. Het was in de tijd dat hij werkloos dreig-
de te worden. Veel mensen waren toen bang dat de bolsjewieken uit
Rusland zouden komen om ons land te veroveren. Op affiches was te
lezen: M  M. Voor vader was die keus niet moeilijk
geweest. Al pratend kreeg hij nog steeds een kleur van opwinding.

Moeder had al die tijd gezwegen. Nu protesteerde ze opeens wel.
‘Je weet dat ik er heel anders over denk,’ zei ze afgemeten. Vader
reageerde zelfverzekerd. Nu ik er zelf over was begonnen, was er geen
reden meer om te zwijgen. Moeder moest maar naar bed gaan als ze
niet wilde horen wat hij te vertellen had. Dat deed ze overigens niet,
maar ze zei geen woord meer.
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Vader negeerde haar koppige stilzwijgen. ‘Ik werd al lid van de 
toen jij nog te klein was om te weten wat er om je heen gebeurde,’ zei
hij. ‘Ze deden voor het eerst aan de verkiezingen mee en ik voelde me
meteen tot ze aangetrokken. Ze gaven me mijn trots op mijn vader-
land terug. Dat was heel wat in die tijd. Al die armoede en werkloos-
heid. Zelfs de mensen gingen er grijs uitzien. En toen kwam Mussert,
de leider van de , en die liet mij inzien dat we eigenlijk in een heel
bijzonder land wonen, met een glorieuze geschiedenis. Denk maar
eens aan onze Gouden Eeuw. We waren toen het centrum van de
wereld. Vanuit Amsterdam werd de handel geleid. En nu... Als die
lamzakken in Den Haag wat meer pit zouden hebben gehad, zouden
we allang weer een vooraanstaande rol in de wereld spelen. In dat par-
lement daar hebben een stel oude mannen onze rijkdom verkwanseld.
Ik mis ze niet, hoor.’

Kun je je voorstellen, Simon, dat het enthousiasme van mijn vader
op me oversloeg? Waarschijnlijk niet, ik begrijp dat wel, maar toch
was die avond het begin van een periode waarin ik ben gaan twijfelen.
Natuurlijk, de toon in Poortmans stem en de afkeurende blik in mijn
moeders ogen waren me niet ontgaan, maar mijn vaders woorden
maakten toch meer indruk op me. Hij moet dat aan me hebben
gezien. Hij stelde voor me de daaropvolgende zaterdag mee te nemen.
Er was een grote bijeenkomst van de  in Amsterdam. Reken maar
dat ik meteen ja zei. Zo’n uitstapje liet ik niet aan mijn neus voorbij-
gaan, zeker niet omdat ik dan zelf die Mussert zou kunnen zien. Vader
had me nieuwsgierig gemaakt. Dat was voor mijn moeder reden
genoeg om wel naar bed te gaan. Terwijl ze stampend de trap op liep,
knipoogde vader samenzweerderig naar me.

Weer liet ik jou erbuiten. Ik verzon een smoesje. Ik zei gewoon dat
we die zaterdagmiddag op familiebezoek gingen. Aan je ogen kon ik
zien dat je me niet geloofde. Of speelde mijn geweten me toen al par-
ten? Hoe dan ook, opeens konden we niet meer samen spelen als tevo-
ren. Het vanzelfsprekende was verdwenen. Wat er tussen ons in was
komen te staan, kon ik moeilijk benoemen. Maar het was er wel.

In de trein naar Amsterdam speelde dat allemaal door mijn hoofd. Ik
voelde me helemaal niet blij meer met het uitstapje en keek mistroos-
tig naar buiten. Toch duurde mijn gepieker niet lang. Toen we een-
maal waren aangekomen, waren er te veel andere indrukken. Het viel
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me op dat heel wat mannen in de tram mijn vader groetten. Ze ken-
den elkaar van vorige gelegenheden. Omdat ze door veel landgenoten
met de nek werden aangekeken, was er een hechte band tussen hen
ontstaan. De mannen hadden ook allemaal iets opgewekts over zich,
alsof ze zich verheugden op een mooie gebeurtenis.

Maar ik was niet blind. De omgeving was ronduit vijandig. Mis-
schien liepen we het laatste stuk daarom in grote groepen. Sommige
omstanders maakten schampere opmerkingen, maar mijn vader en
zijn vrienden liepen met fier opgeheven hoofd. Zij waren zo overtuigd
van hun gelijk, dat ze de beledigingen niet hoorden. Onwillekeurig
nam ik hun houding over. Die stumpers langs de kant durfden niet
eens hardop te schelden!

Bij de zaal werden we als het ware opgenomen in een zee van rood-
zwarte vlaggen, het symbool van de beweging: rood voor bloed en
zwart voor aarde. Bij de ingang kwamen de ’ers van alle kanten bij-
een. Het moeten er duizenden zijn geweest. Ik voelde me heel klein
in de enorme mensenmassa en hield mijn vader bij de hand. Toch ging
het er heel gedisciplineerd aan toe. In zwarte uniformen gestoken
mannen zorgden ervoor dat iedereen rustig zijn plaats bereikte.

En toen begon het wachten. De enorme ruimte werd gevuld met
het geluid van al die discussiërende mensen. Na een tijdje verstomden
de gesprekken. Dat ging geleidelijk. Het was alsof de stilte zich heel
langzaam over de zaal verspreidde. Uiteindelijk was het doodstil. Stel
je voor, je bevindt je in een ruimte met duizenden andere mensen en
je hoort de ademhaling van degenen die naast je staan. Het was prach-
tig en huiveringwekkend tegelijkertijd. Mijn vader zag hoezeer ik
onder de indruk was en glimlachte naar me. Er gebeurde ook iets met
het licht, al drong dat niet meteen tot me door. In de zaal doofden de
meeste lampen, terwijl het podium tegelijkertijd felverlicht werd. En
toen verscheen Mussert. Je hoorde een zucht door de zaal gaan. Dat
zo’n kleine man zo veel indruk maakte! Tergend langzaam liep hij naar
het spreekgestoelte. Het was alsof de aanwezigen hun adem inhielden.
Zonder iets te zeggen stak hij zijn rechterarm op, de vlakke hand open.
Toen zocht de spanning in de zaal een uitweg. Duizenden kelen brul-
den tegelijkertijd ‘Houzee!’ En nog eens, en nog eens.

Bij de derde keer deed ik mee. Ik schaam me diep nu ik dit aan je
opbiecht, maar ik wil volkomen eerlijk zijn. Ook ik riep die oude zee-
vaardersgroet. ‘Hou zee, houzee!’ Dat ik dit allemaal zo uitvoerig aan
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je schrijf, heeft maar één doel. Het is niet om me te verontschuldigen.
Ik probeer je alleen iets te laten begrijpen van wat er die dag met me
gebeurde.

De toespraak van Mussert was overweldigend. Hij had het over de
speciale plaats die wij Nederlanders innamen in het Groot-Germaanse
Rijk. ‘Zijn wij slaven, zoals de landen die Hitler in het oosten heeft
veroverd?’ vroeg hij aan de zaal. ‘Nee!’ was het oorverdovende ant-
woord. ‘Nee, natuurlijk niet,’ vervolgde Mussert. ‘Wij zijn broeders
van de Duitsers, leden van hetzelfde Germaanse ras!’ Na bijna elke zin
werd de spreker onderbroken door luide toejuichingen. Hij hield zijn
toehoorders voor dat de Nederlanden een trotse en grote natie vorm-
den. Het duurde even voor ik begreep wat hij bedoelde. Mussert
beschouwde Holland en Vlaanderen als een eenheid, de kern van de
Nederlandssprekende volken. Maar daar hoorden ook gebieden in
andere werelddelen bij, Indië, Suriname en zelfs Zuid-Afrika.

Je zult niet geïnteresseerd zijn in alles wat Mussert zei. Ik bespaar je
daarom de rest. Waar het me om gaat, is het effect van de toespraak.
Iedereen die aanwezig was, ging naar buiten met het gevoel iets speci-
aals te hebben meegemaakt. Ook ik. Helaas.

Misschien gooi je deze brief ongeopend weg of verscheur je hem al
voor je tot dit punt bent gekomen. Ik ga toch door. Zelfs als jij het
niet wilt lezen, kan ik in elk geval zelf alles nog eens overdenken. Die
zaterdag in Amsterdam heeft me lang in zijn ban gehouden. Nog nooit
was ik zo dicht bij mijn vader geweest, nooit had een toespraak zo’n
indruk op me gemaakt, en nooit had ik me zo verbonden gevoeld met
een groep mensen. Weken later gloeide ik nog na als ik eraan terug-
dacht. Voor jou was er absoluut geen plaats meer in mijn leven. Je
begrijpt wel waarom...

Ik ging vaker met vader mee naar bijeenkomsten en bezorgde zelfs
een tijdje zijn blad. Voor moeder was dit te veel. Ze ging weer bij haar
ouders wonen. Er was niet eens ruzie. Opeens was ze weg. De brief
die ze voor me had achtergelaten, ligt hier nu voor me.

Nu volgt een gebeurtenis die je al kent, althans jouw kant ervan. Het
was meteen de laatste keer dat we elkaar hebben gesproken. Ik kwam
van het Domplein en stak de Oude Gracht over. Op de brug kwam ik
je tegen. Ik had jou gezien en jij mij. Er was geen ontkomen aan. We
moesten elkaar passeren, of we wilden of niet.
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‘O, hallo,’ zei je. ‘Dat is langgeleden.’ Er was geen spoor van sar-
casme in je stem.

‘Zeg dat wel. Hoe is het?’ Mijn stem kwam uit een andere wereld.
In mijn hoofd was er maar plaats voor één indruk. Mijn ogen hadden
zich vastgezogen aan de gele ster op je jas. Het liefst had ik dat ding
ter plekke van je jas gerukt. Wat dachten ze wel? Dat ze jou zomaar
konden brandmerken?

‘Nou, tot ziens dan maar weer. Ik moet me haasten.’
Je stem bracht me terug naar de werkelijkheid. ‘Ja, ik ook,’ zei ik

schor en wees op de stapel kranten op mijn arm.
Was je maar boos geworden toen je Volk en Vaderland zag. Zelfs je

ogen zeiden niet dat ik me moest schamen. Eigenlijk kon het je niet
meer schelen wat ik deed. En juist dat raakte mij zo diep, dat ik nog
een uur heb staan huiveren op de brug, ook toen de krantjes allang
waren weggedreven.

Vanochtend maakte vader me opgewonden wakker. ‘Grote oprui-
ming! Kom kijken.’

Vanachter ons keukenraam zag ik drie grote Duitse legerauto’s.
Harde bevelen kaatsten tegen de muren heen en weer. Het groepje
mensen bij de auto’s leek steeds verder in elkaar te krimpen. Sommigen
hielden elkaar vast. Ik zag twee vrouwen met wit weggetrokken gezich-
ten praten tegen hun huilende kinderen. Zelfs die kinderen hadden
een gele vlek op hun borst. De laadkleppen vielen met veel kabaal
open. Weer bevelen. Haastig klommen de mensen in de vrachtauto’s.
Als het niet snel genoeg ging, sloegen de soldaten er met de kolven van
hun geweren ruw op los.

Ik trilde van woede. Hier had Mussert nooit over gesproken! Ik wil-
de iets zeggen, maar de aanblik van vader was voldoende om me de
mond te snoeren. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en keek
onbewogen naar buiten. Ik ben zonder iets te zeggen naar boven gelo-
pen en heb mijn koffer gepakt. In moeders brief staat dat ik altijd bij
haar terecht kan. Ik hoop dat ze dat nog steeds meent. Maar voor ik
ga, moest ik dit eerst aan jou schrijven. Ik weet niet waar je bent. Zelfs
als je deze brief ooit ontvangt, kan het zijn dat je hem niet leest. Maar
voorlopig is dit de enige manier om met je in contact te komen en uit
te leggen wat er is gebeurd. Ik schaam me zo verschrikkelijk.

Bas
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