


Het gele potlood
Jos van Hest

‘Ze gooiden snoepjes naar beneden. Handenvol. Vooral naar de kin-
deren die vooraan stonden. Die trokken ze voor. Natuurlijk omdat zij
een uniform aanhadden. Maar dit kreeg ik tegen mijn kop. Het deed
nog pijn ook.’

Als bewijs haalde Jan een snoepje uit zijn broekzak. Een plakkerig,
oranje zuurtje in de vorm van een partje sinaasappel. ‘Ik kreeg het pre-
cies hier.’ Hij wees op zijn voorhoofd vlak boven zijn rechteroog. ‘Die
Piet kon goed mikken.’ In zijn stem klonk iets goedkeurends.

‘Hij had je wel blind kunnen gooien!’ riep Mia. Ze bekeek het voor-
hoofd van haar broer nauwkeurig en streek met een natte wijsvinger
over het vel boven zijn rechterwenkbrauw. ‘Ik voel niks. Je hebt geen
gat.’

Corry had meer belangstelling voor het zuurtje. ‘Oranje!’ riep ze.
‘Ik dacht dat dat niet mocht. Je hebt het al in je mond gehad!’

Jan likte een paar keer aan het zuurtje, hield het toen Corry voor
en vroeg: ‘Jij ook?’ Vliegensvlug stopte hij het weer in zijn zak.

Corry haalde haar neus op en draaide zich om. ‘Je mag helemaal
niet in de stad komen,’ zei ze. ‘Ik ga het thuis zeggen.’

‘Dat doe je niet,’ zei Mia meteen. ‘Geen geklik.’
Mia was de oudste, en de oudste was de baas. Als Mia iets zei,

gebeurde het. En als zij iets verbood, gebeurde het niet. ‘Geef dat
snoepje aan Corry,’ zei ze tegen Jan. Met tegenzin haalde hij het zuur-
tje uit zijn broekzak en gaf het aan Corry.

‘Niet op bijten, alleen zuigen,’ gebood Mia, ‘ik moet ook nog. Hoe
ging dat met Sint-Nicolaas in de stad?’

‘Sinterklaas zat in een zwart rijtuig met gouden strepen. Er liepen
Pieten bij met zakken snoep. En met lege zakken waar ze kinderen in
stoppen die mee moeten naar Spanje. De optocht begon bij de stoom-
boot in het kanaal en ging naar de markt. Naar hotel De Wildeman.’

Mia onderbrak Jan. ‘Nou ik,’ zei ze en ze stak gebiedend haar hand
uit naar Corry. Die haalde een dun oranje sikkeltje uit haar mond en
gaf het haar oudere zus.
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‘En toen kwam Sint-Nicolaas met alle Pieten op het balkon,’ ging
Jan door. Hij zag hoe Mia genietend haar ogen sloot en op het zuur-
tje beet. ‘Er was een harmonie en er werden liedjes gezongen en de
Pieten gingen strooien. Ik bedoel gooien.’

Mia slikte en deed haar ogen weer open. ‘We zeggen er thuis niks
van,’ zei ze. ‘Volgend jaar gaan we met ons drieën. Dan hebben we
drie keer zoveel kans dat we snoep op onze kop krijgen.’

Corry moest lachen. ‘Snoep op onze kop,’ herhaalde ze gierend.
‘Zuurtjes uit Spanje! Appeltjes van oranje!’ Even onverwacht als ze met
lachen was begonnen, hield ze er ook weer mee op. ‘Is het in Spanje
ook oorlog?’ vroeg ze. ‘En gaat Sinterklaas ook naar Duitsland?’

‘Jij moet niet zo veel vragen,’ zei Mia. Ze zei het op eenzelfde
manier als hun vader het ook vaak zei. En net als hij voegde ze eraan
toe: ‘Kinderen hoeven niet alles te weten.’

Mia hoefde je niets te vertellen. Die wist alles. Behalve de antwoorden
op veel vragen van Corry. Maar dat waren van die gekke vragen van
een kind van acht. Mia was tien, bijna elf. Ze zat in de vijfde klas bij
zuster Immaculata. Een strenge zuster, die breuken en procenten maar
één keer uitlegde en dan moest je het weten. Zuster Immaculata por-
de domme kinderen met een lineaal in hun zij, maar ze kon mooi ver-
tellen. Verhalen over heiligen die werden gemarteld en doodgemaakt
omdat ze van God hielden. Langgeleden was dat allemaal echt
gebeurd. Toen was het ook oorlog in Nederland, oorlog tussen katho-
lieken en protestanten. Misschien wilde zuster Immaculata graag mar-
telares worden, dacht Mia. Over de oorlog nu en over de Duitsers ver-
telde zuster Immaculata nooit iets. Maar dat hoefde van Mia ook niet.
Ze wist best dat het oorlog was. Gewoon, oorlog. Ze zag wel eens
groepjes soldaten over de Boschdijk lopen. Soldaten die niks deden en
met elkaar lachten. En als ze ’s nachts wakker werd, hoorde ze soms
vliegtuigen hoog over Eindhoven vliegen. Een geluid van gonzende
muggen die ver weg waren en toch dichtbij. ‘Die moffen hebben van-
nacht weer heel wat bommen op hun kop gekregen,’ zei vader dan
’s ochtends tegen moeder. Corry had een keer willen weten of er ook
katholieke Duitsers waren en of hun kinderen ook bommen op hun
kop kregen. ‘Jij moet niet zo veel vragen,’ had vader gezegd. ‘Kinderen
hoeven niet alles te weten.’

Nee, Mia hoefde je niets te vertellen. Die wist bijna alles. Oranje
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was een gevaarlijke kleur. De kleur van de koningin. Je mocht er niet
mee op straat komen. Dat vonden de Duitsers niet goed. Daarom
speelden Mia en Corry met hun poppen in de trekkar op zolder. Die
kar was oranje en zwart geschilderd. De pop van Mia mocht alleen
naar buiten als ze haar oranje jurk niet aanhad.

Het woord ‘moffen’ mocht Mia niet zeggen. Dat was een scheld-
woord waar de Duitsers ook niet tegen konden. Vader zei het wel. In
de winkel, tegen klanten die hij goed kende. Maar Mia mocht dat
niet, thuis niet en op school niet.

Vroeger, toen het nog geen oorlog was, waren de etalages van de
winkel ’s avonds heel mooi verlicht. Het zachte leer van de uitgestal-
de portemonnees en portefeuilles glansde dan in het schijnsel van de
lampen. De koperen beugels van de damestasjes glommen extra.
L stond er in een halve boog op dat raam geschilderd. In
de andere etalage blonken de gespen van de herenriemen en de belle-
tjes van de hondentuigjes. En er hing een rij leren voetballen. Op die
etalageruit stond Z, ook in zo’n halve boog. Het waren
de mooiste etalages van de Boschdijk, vond Mia. Vooral ’s avonds met
dat licht. Maar dat mocht ook niet meer. De Duitsers vonden dat het
’s avonds overal pikdonker moest zijn. Licht was verboden. Net als
oranje en schelden. Dat waren de dingen die anders waren. Verder was
oorlog heel gewoon.

‘Hoe oud wordt Sinterklaas dit jaar?’
Mia moest erom zuchten. Daar had je Corry weer. Altijd van die

moeilijke vragen. Het viel niet mee om zo’n eigenwijs zusje te hebben.
Wat deed het er nou toe hoe oud Sinterklaas werd? Die man was
gewoon stokoud. En zes december was zijn verjaardag.

‘Misschien wel meer dan honderd jaar,’ antwoordde Jan.
Weer zuchtte Mia. ‘Misschien, misschien...’ herhaalde ze, ‘nou,

zeker wel. Sinterklaas werd geboren in het jaar . Zuster Immaculata
heeft dat verteld. En het is nu , dus reken maar uit.’

Jan knipperde met zijn ogen. Toen zei hij vlug: ‘Wat denken jullie
dat je dit jaar krijgt?’

‘Stroken papier om matjes mee te vlechten,’ antwoordde Corry.
‘Die kreeg ik vorig jaar ook. Sint-Nicolaas haalt ze bij drukkerij Snep
in de Kruisstraat. En een poppenhuis. En misschien een boek van Puk
en Muk.’
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‘Ik zou het liefst een voetbal willen,’ zei Jan. ‘Eentje uit onze eigen
winkel. Wij hebben de beste voetballen en Sinterklaas koopt overal.’

Corry sloeg met een hand in de lucht. Dat deed ze vaak als ze iets
hoorde waar ze het niet mee eens was. ‘Ik heb Sint-Nicolaas nog nooit
in onze winkel gezien. En hij moet overdag komen, want ’s avonds
mag het licht niet aan.’

Elke avond zetten Mia, Corry en Jan hun schoen bij de zwarte kachel
in de achterkamer. De kolen gloeiden oranje achter de mica ruitjes.
Elke ochtend zat er niets in hun schoenen. Ze zongen sinterklaaslied-
jes voor het slapen gaan, maar dat hielp niet. Hun schoenen waren
iedere morgen leeg.

In bed dacht Mia aan Sint-Nicolaas op het dak. Die oude man had
het natuurlijk moeilijk in het stikdonker. Voor zijn paard was het ook
lastig. Op vier poten je evenwicht bewaren boven op een duister dak.
Maar de Pieten konden ’s nachts gelukkig goed zien. Mia draaide zich
op haar rug en hoorde muggen zoemen. Vliegtuigen. Ze dacht aan
sinterklaas vorig jaar en aan het jaar daarvoor. De tafel in de achter-
kamer was ’s morgens bedekt met een groot, wit laken. Een geheim-
zinnig laken vol hobbels en bobbels. Dat waren allemaal cadeaus die
je nog niet mocht zien. Op het laken lagen ver uit elkaar drie kaart-
jes. Op elk kaartje had Zwarte Piet een naam geschreven. Met grote
blokletters. M. CO. J. Het was streng verboden om het laken
aan te raken. Eerst moest iedereen zich wassen en aankleden, en dan
moest er nog ontbeten worden in de keuken. Pas daarna mochten ze
het witte laken voorzichtig wegtrekken.

Drie dagen voor sinterklaas gaf moeder hun alledrie een wortel om
in hun schoen te doen. ‘Voor het paard, misschien helpt dat.’ Het
waren grote winterpenen die een eind uit hun schoenen staken.

‘Ze zijn wel oranje,’ riep Corry. ‘En er zit nog zand aan.’
‘Goed voor zijn tanden en zand schuurt de maag,’ zei moeder. ‘En

nu bidden en naar bed.’
Ze vouwden hun handen, knepen hun ogen dicht, keken door de

spleetjes en zeiden hardop en alledrie tegelijk een onzevader en een
weesgegroet.

De volgende ochtend waren de wortels weg. In elke schoen lag een
poppetje van taaitaai.



oorlog.qxd  3-4-02 16:26  Pag. 76



Dit jaar was Sint-Nicolaas jarig op een zondag. En op zondag moes-
ten ze eerst met hun allen naar de kerk. Gewassen, gekamd en in zon-
dagse kleren. De mis duurde lang, langer dan gewoonlijk. Mia keek
naar de glas-in-loodramen. Allemaal heiligen en martelaren. Ze speur-
de de ruiten af om te zien of Sint-Nicolaas er ook bij was. Ze kon hem
niet ontdekken. Misschien in een raam achter haar. Maar in de kerk
mocht je tijdens de mis niet zomaar achterom kijken. De pastoor op
de preekstoel had veel te vertellen. Ondertussen dacht Mia aan de tafel
in de achterkamer. Ze hadden die ochtend door een kier van de deur
mogen kijken. Over de tafel lag een groot, wit laken. Vol raadselach-
tige hobbels en bobbels.

Na de mis moesten ze eerst nog eten in de keuken. Mia had geen
honger. Jan stootte zijn melk om. Vader werd kwaad, maar dat duur-
de gelukkig maar even. Corry, die altijd wel wat te zeggen had, hield
nu haar mond. Eindelijk mochten ze naar de achterkamer. Ze gingen
ieder bij hun eigen kaartje staan en pakten een punt van het laken vast.
Moeder pakte ook een punt. Op een seintje van vader tilden ze tege-
lijk het laken op.

De tafel lag vol cadeaus. Gebreide sokken en truien, voor ieder een
kleurboek, een pop van speculaas en een zak met schuimpjes. Corry
had een pop met echt haar en kleurkrijt voor op straat. Voor Jan stond
er een pakhuis met een touw, waarmee je spullen omhoog kon take-
len. Verder lag er op zijn gedeelte een opengeklapt schooletui met alles
erin: potlood, pen, puntenslijper en gum. Mia kreeg een boek over
Lidwina, de heilige maagd van Schiedam, en een doos kleurpotloden
met alle kleuren van de regenboog. Ze wisten niet wat ze het eerst
moesten pakken. Vader en moeder lachten.

Eerst bekeken ze hun eigen cadeaus en toen die van elkaar. Jan en
Corry gingen spelen met het pakhuis. Alle schuimpjes moesten stuk
voor stuk omhoog worden getakeld en opgeslagen op de zolder. Mia
bladerde door het boek over Lidwina. Vader liep naar de winkel om
de boekentassen en koffers af te stoffen en opnieuw neer te zetten.

Het boek van Mia ging over een meisje dat bij het schaatsen op het
ijs was gevallen en daarna voor altijd in bed moest liggen. Ze had veel
pijn maar dat gaf niet, want ze werd wel heilig. Mia pakte toch maar
haar kleurboek en de doos met kleurpotloden en ging kleuren. Ze
begon met een plaatje van een meisje op een schommel. Die kreeg een
blauwe jurk met paarse stippen. In de keuken was moeder bezig het
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eten klaar te maken. Ze haalde de pan met stoofpeertjes van het for-
nuis. Op zondag aten ze altijd rode stoofpeertjes in saus. En een pud-
ding in de vorm van een vis. Het meisje op de schommel kreeg don-
kerbruin haar en schoenen in dezelfde kleur. Toen Jan en Corry alle
schuimpjes op de zolder van het pakhuis hadden getakeld, moesten
die weer naar beneden.

De bel van de voordeur ging. Mia hoorde een mannenstem om een
hondentuigje vragen. Eigenlijk was de winkel op zondag dicht, maar
vader nam het niet zo nauw. Als je kon verkopen, moest je verkopen.
Mia pakte haar gele kleurpotlood. De zon boven het meisje op de
schommel moest natuurlijk geel worden.

Plotseling klonk buiten gegier van laag overkomende vliegtuigen. En
een verschrikkelijk lawaai, alsof het zwaar onweerde. Vader rende de
kamer in en brulde: ‘Weg! Weg! Naar achteren!’ Hij werd op de voet
gevolgd door een onbekende man met een zwart hondje op zijn arm.
‘Naar de keuken! Naar de plaats!’

Het gierende geluid werd oorverdovend. Er klonken harde knallen,
alsof er werd geschoten. Sirenes gilden. Voor ze het wisten stonden
Jan, Corry en Mia bij de schutting van de achterplaats. Samen met
moeder en de man met het zwarte hondje. Als laatste kwam vader het
huis uit. Net toen hij de keukendeur achter zich sloot, stortte het huis
achter hem in. Als een kaartenhuis zakte het in elkaar. Met zwaar
gekraak, geluid van brekend glas, doffe dreunen en grote wolken gruis
en stof. De grond trilde.

Niemand schreeuwde. Niemand huilde. Niemand zei iets. Mia was
niet bang, eerder verbaasd. In haar rechterhand hield ze het gele kleur-
potlood. Ze keek naar de grijze wolk van puin die hun huis was
geweest. Ergens daar moest een meisje schommelen in een blauwe jurk
met paarse stippen.

Corry wees naar een hoekje van de achterplaats. Daar stond een gla-
zen schaal met stoofpeertjes. Moeder had die er een kwartier geleden
neergezet om af te koelen. Er lag een dikke laag stof en gruis op de
peertjes. ‘Jammer,’ zei Corry, ‘die kunnen we nu niet meer eten.’ Mia
gaf haar een duw. Hun hele huis was weg, de winkel met de etalages,
de achterkamer met de cadeaus, en Corry zeurde over peertjes.

‘Het waren Engelse vliegtuigen,’ zei de man met het hondje. ‘Die
wilden natuurlijk de Philips-fabrieken bombarderen. Hadden ze niet
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beter kunnen mikken?’ Hij vloekte. Toen niemand iets zei, vloekte hij
nog een keer en klom over de schutting.

‘Wij moeten ook weg,’ zei vader toonloos. ‘Er kan nog een aan-
valsgolf komen.’ Zijn gezicht zag asgrauw. Zijn donkere zondagse pak
was wit van het gruis. Zijn voorhoofd bloedde. Ze hielpen elkaar de
schutting over en liepen naar het huis van de buren. Dat stond er nog.
De achterdeur hing uit zijn hengsels. Alle ramen waren stuk. De fami-
lie Valkenburg zat in de schuilkelder. Die was zo groot dat zij er nog
wel bij konden. Vader bleef buiten. Dicht bij de winkel die geen win-
kel meer was.

In de schuilkelder dacht Mia over wat de man met het hondje had
gezegd. Engelse vliegtuigen? Maar de Engelsen waren toch vrienden?
Duitsland was verkeerd en Engeland was goed. Waarom kwamen de
Engelsen hier dan bommen gooien? Ze begreep het niet. Van buiten
drong het geluid van ratelende knallen door en het hoge gegil van sire-
nes. Mevrouw Valkenburg en haar man prevelden weesgegroetjes. Jan
begon te huilen. Moeder trok hem tegen zich aan en aaide over zijn
hoofd. Tegelijkertijd bad ze mee. ‘Heilige Maria, moeder van God,
bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood.’ Ook Corry
bad mee. ‘Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars, nu
en in het uur van onze dood.’ Mia niet. Mia wilde niet bidden.

De deur van de schuilkelder werd geopend en vader schreeuwde:
‘Kom eruit! Straks verbranden jullie levend!’ Buiten zag Mia dat hun
huis in brand stond. Het brandde als een fakkel. Een man met een
verwilderde blik in zijn ogen riep: ‘De hele binnenstad staat in lich-
terlaaie! Ook het ziekenhuis is geraakt!’ Boven de stad, daar waar
ergens hotel De Wildeman was, hingen zwarte rookwolken. Midden
op de Boschdijk lagen gewonde mensen. Stil en netjes in een rij. Of
waren ze dood? De pastoor zat er geknield bij en maakte een kruiste-
ken. Mia wendde haar blik af. Ze keek naar de vuurzee op de plaats
waar hun huis had gestaan. De winkel met de mooiste etalages van de
Boschdijk.

Toen voelde ze dat ze nog altijd het gele potlood in haar hand had.
Ze brak het doormidden en gooide de stukken in het vuur. ‘Dat heb
ik nu ook niet meer nodig,’ zei ze.
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