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Rennend volgt Jos het smalle pad dat langs de spoorlijn loopt. Het is
geen gewone dagelijkse haast die zich van hem meester heeft gemaakt.
Hij wordt niet achternagezeten door een groep jongens waar hij ruzie
mee heeft, geen enkel vriendje zit ongeduldig op hem te wachten en
het is nog lang geen etenstijd. Ook heeft zijn vader niet gezegd dat hij
snel uit school moet komen, zodat hij mee kan helpen op de boerde-
rij. Toch rent Jos alsof zijn leven ervan afhangt. Hij wil zo ver moge-
lijk weg van het dorpsplein. Daar laat de oorlog zich van zijn lelijkste
kant zien. Zelfs de lentezon die een glans tovert op de verroeste spoor-
rails geeft hem geen rust. Eén woord heeft zich in zijn hoofd vastge-
zet: razzia. De klank van dat woord geeft voor Jos de hele oorlogstijd
weer. Razzia. Het zou een Duits woord kunnen zijn. Misschien is het
dat ook, want voor  had hij het nog nooit gehoord. De Duitsers
hebben het meegebracht toen ze Nederland overrompelden. Ook
Ausweis hoort bij die laffe aanval.

Jos staat even stil om uit te hijgen. Hij steunt met zijn handen op
zijn bovenbenen. In de verte ziet hij de boerderij liggen. Die is niet
veranderd. Of het moet zijn dat de oude stal nog wat schever is gezakt.
Maar dat was ook wel gebeurd zonder de komst van de Duitsers. Je
mag ze niet overal de schuld van geven.

‘Kijk uit!’ hoort Jos plotseling. Hij draait zijn hoofd in de richting
van de kreet, schrikt en springt de berm in. Een mevrouw op de fiets
passeert hem, staande op de trappers. Ze raakt even zijn schouder,
dreigt haar evenwicht te verliezen en in de sloot te duikelen. Maar na
een paar zenuwachtige bewegingen met het stuur krijgt ze haar voer-
tuig weer onder controle.

‘Kijk zelf uit, mens!’ roept Jos. De mevrouw reageert niet. Alleen
haar jurk bolt op in de wind. Met een hand houdt ze haar hoed vast
om te voorkomen dat hij wegwaait.

Jos begint weer te rennen. De overvalwagens op het dorpsplein
gromden als enorme ijzeren waakhonden. De soldaten die eruit spron-
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gen, dreigden met hun geweren, en bij de geschreeuwde bevelen lie-
pen hem de rillingen over de rug. Jos weet waarom de overvalwagens
de rust in het dorp hebben verstoord. Maanden geleden moesten alle
jongemannen die in  geboren zijn zich al melden voor werk in
Duitsland. Nog zo’n woord: Arbeitseinsatz. Velen van hen waren
onmisbaar op de boerderij of deden net alsof en hoopten op een offi-
ciële vrijstelling. Maar die waren van de ene op de andere dag ongel-
dig verklaard. Nu kwamen de soldaten het dorp uitkammen op zoek
naar werkvee voor de Duitse fabrieken. Razzia.

Jos ziet dat de mevrouw het erf van hun boerderij op rijdt. Bruno,
de waakhond, blaft vijandig. Jos begint harder te rennen. Wat komt
die dame doen? Hij kent haar niet.

In de keuken zitten zijn vader en moeder aan tafel. Ze praten fluiste-
rend met hun hoofden dicht bij elkaar. Ze schrikken als Jos binnen-
komt.

‘Waar is die mevrouw?’
‘Welke mevrouw?’ vraagt vader met opgetrokken wenkbrauwen.

Nu realiseert Jos zich dat hij haar fiets niet op het erf gezien heeft. Wél
merkt hij dat zijn moeder een kleur krijgt en een kruisteken slaat.
Vader liegt dus. Gij zult tegen uw naaste niet vals getuigen, zegt het
achtste gebod. Zelfs een leugentje om bestwil is niet toegestaan. Dat
heeft meneer pastoor gisteren bij de catechismusles met opgeheven
vinger gezegd. En hij kan het weten.

‘Dat was Ties,’ antwoordt moeder toonloos.
Jos kijkt zijn ouders met open mond aan. ‘Ties?’
Zijn vader knikt. ‘Hij… hij komt hier onderduiken, want de

Duitsers zoeken hem voor de Arbeitseinsatz. Voorlopig verbergt hij
zich op zolder.’

Ondanks zijn verwarring moet Jos lachen. ‘Ties moet na de oorlog
toneelspeler worden. Hij heeft talent.’

‘Wij moeten ervoor zorgen dat hij het eind van de oorlog haalt,’
zegt vader. ‘Dus mondje dicht.’

‘Natuurlijk. Maar moet hij al die tijd op die muffe zolder blijven?’
‘Hij zegt dat hij liever bij de ratten slaapt dan bij de moffen.’
Jos grijnst. Dat is typisch zijn grote neef Ties. Altijd in voor een

geintje.
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Weken gaan voorbij. Jos zit vaak op zolder bij Ties. Hij moet zijn neef
de nieuwtjes uit het dorp tot in de kleinste details vertellen en Ties
tapt moppen waar hij zelf hard om lacht, maar waar Jos van moet blo-
zen tot diep in zijn nek. Ondertussen schillen ze aardappelen, peulen
ze erwten en bonen, stoppen ze zakken en poetsen ze schoenen. Soms
gaan ze op rattenjacht.

Na elk karweitje staart Ties vanuit het zolderraam naar de spoor-
lijn. Dat kan hij lang volhouden. Tijd genoeg. ‘Er rijden meer treinen
dan voor de oorlog,’ zegt hij. ‘En ze lijken allemaal maar één kant op
te gaan. Die moffen slepen alles naar de Heimat. Maar mij krijgen ze
niet zover.’

‘De meester zegt dat ze joden naar kampen in Polen brengen.’
‘Jouw meester kan beter zijn mond houden over zulke zaken. De

vijand luistert mee.’
‘Wij hebben voor ze gebeden.’
Ties lacht schamper. ‘Dat zal helpen.’

Als Jos op een dag uit school komt, vindt hij Ties niet op zolder.
‘Hij is de oude stal aan het opruimen,’ zegt zijn moeder.
‘Dat is toch veel te gevaarlijk?’
‘Ties werd langzamerhand knettergek op zolder. Ga hem maar hel-

pen.’
Jos rent naar de stal. Hij duwt tegen de deur, maar die geeft niet

mee. Hij roept. Even later wordt de deur op een kiertje geopend. ‘Kom
vlug binnen.’

De ogen van Jos moeten even wennen aan het duister. Ties staat
met een bezem in zijn hand. Dikke stofwolken hangen in de lucht.
Ties werpt Jos een stuk touw toe. ‘Bind de deur weer goed dicht. Ik
kan geen pottenkijkers gebruiken.’

Jos knikt. Hij moet hoesten. ‘Op… op zolder is het een stuk gezon-
der dan hier,’ zegt hij hees, terwijl hij het touw dat aan een balk beves-
tigd is om de klink draait.

‘Voor mij is het een hele opluchting,’ lacht Ties. ‘Hier voel ik me
weer een gewoon mens en geen duikelaar.’

Ze maken de stal zo schoon dat hij bijna net zo glimt als de keuken
van moeder. Daarna poetsen ze de damesfiets van Ties. Plotseling
dringt een streep zonlicht naar binnen. De stofdeeltjes bewegen erin
als een school opgeschrikte visjes.
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‘De deur!’ roept Ties. Vertwijfeld zoeken zijn ogen een schuilplaats,
maar zijn benen weigeren zich te verplaatsen. In de deuropening staat
een Duitse soldaat. Hij tikt tegen de zijkant van zijn helm. ‘Grüss
Gott.’

‘Dag,’ fluistert Jos. Hij kijkt naar het geweer van de soldaat. De loop
hangt ongevaarlijk omlaag. Hij zou net zo goed een paraplu in zijn
hand kunnen hebben.

‘Mein Wagen ist kaputt. Kannst du… Ich muss Wasser haben.’
Jos doet een stap naar voren. Hij hoopt dat de soldaat zijn neef niet

heeft opgemerkt. ‘Kom.’
Gedwee loopt de soldaat achter hem aan. Op het erf staat zijn auto.

Er komt rook onder de motorkap uit. De soldaat wijst. ‘Kein Wasser.’
Ties loopt de keuken in. Met een van angst vertrokken gezicht

leunt zijn moeder tegen het aanrecht. ‘Ik… ik was boven. Ik had te
laat in de gaten dat hij naar de stal liep,’ zegt ze. ‘Lieve God, sta ons
bij. Heilige maagd Maria, help ons.’

‘Hij moet water hebben,’ zegt Jos. ‘Waar is papa?’
‘In de wei.’
Jos vult een kan en loopt naar de soldaat terug. Die heeft inmiddels

een sigaretje opgestoken. Glimlachend houdt hij Jos het pakje voor.
‘Auch eine?’

Jos schudt zijn hoofd. ‘Ik mag nog niet roken.’ Pas na mijn plech-
tige communie, wil hij zeggen, maar dat doet hij niet. Die Duitser
begrijpt er toch niets van.

‘Und raucht er?’ De soldaat wijst naar de stal. De benen van Jos
worden zo slap als touw. Het bloed trekt weg uit zijn gezicht. In zijn
hoofd begint het te suizen. De soldaat neemt de kan van hem over en
ondersteunt hem. ‘Vorsicht. Krank?’

Hij zet Jos tegen de zijkant van de auto op de grond. ‘Scheisskrieg,’
mompelt hij.

Langzaam komt Jos weer bij zijn positieven. De soldaat vult de
radiator van zijn auto. Als hij klaar is, staat Jos tegen de motorkap
geleund.

‘Geht’s wieder?’ vraagt de soldaat.
Jos haalt zijn schouders op.
‘Arbeitseinsatz?’ De soldaat wijst naar de staldeur.
‘Ausweis,’ antwoordt Jos. Inwendig moet hij glimlachen. Dat hij

dat woord zelf nog ooit zou gebruiken…
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De soldaat knikt zuchtend. Er komt een locomotief voorbij die een
eindeloze rij goederenwagons trekt. De stoomfluit klinkt. Bruno pro-
beert het schrille geluid weg te blaffen, maar het lukt hem niet.

‘Scheisskrieg,’ mompelt de soldaat weer. Hij geeft Jos een bemoe-
digend klapje tegen zijn schouder. ‘Grüss Gott.’

Als de Duitse soldaat weg is, rent Jos naar de stal. Zijn moeder volgt
hem. Ties is nergens te vinden. Hij is natuurlijk de bossen in gevlucht.
Jos begint te huilen. ‘Ik had het touw vaster om de klink moeten kno-
pen,’ snikt hij.

‘Berouw komt na de zonde,’ zegt zijn moeder sussend. Ze drukt
hem tegen zich aan en zegt zacht: ‘Lieve Heertje zal ons bijstaan in tijd
van nood.’

De volgende dagen en nachten blijft Ties weg. Vader, moeder en Jos
praten over koetjes en kalfjes, maar onder die gewone zinnetjes stel-
len ze elkaar eigenlijk steeds dezelfde vraag: ‘Zal die Duitse soldaat
Ties verraden?’

Op een avond zitten ze te eten. Dampende pannen staan op tafel.
Jos schept erwten op zijn bord. Die heeft hij nog samen met Ties
gepeuld. Waar is hij nu, vraagt Jos zich af. Misschien is hij al opgepakt
en naar de Gestapo gebracht. Die martelen je tot je dood neervalt, heeft
hij op school gehoord. Hij probeert die gedachte van zich af te schud-
den, maar het lukt niet. Plotseling heffen ze luisterend hun hoofd. Er
komt een auto het erf op rijden. Bruno blaft woedend, een portier
wordt dichtgeslagen. In de seconden die volgen, telt Jos de voetstap-
pen. Een klop op de deur volgt. Angstig kijken ze elkaar aan. ‘We wor-
den opgepakt,’ zegt moeder met een snik in haar stem.

Vader schudt zijn hoofd. ‘Dan hadden ze niet zo beleefd geklopt.’
‘Ties?’
‘Die klopt nooit.’
Verlegen wordt de deur geopend. De Duitse soldaat komt binnen.

Hij zet zijn geweer in de hoek naast de klompen van vader, alsof hij
dat al jaren doet. ‘Grüss Gott.’

Niemand durft iets te zeggen. Buiten rijdt weer een trein voorbij.
De keuken trilt ervan. De soldaat wijst. ‘Deutschland.’

Vader knikt.
De soldaat gaat naast Jos zitten en houdt een reep chocola onder

zijn neus. ‘Keine Zigaretten.’
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Het wordt een rare avond. De Duitse soldaat blijkt Robert te heten.
Hij vertelt met horten en stoten en met veel gebaren wat hij allemaal
meegemaakt heeft. ‘Scheisskrieg,’ zegt hij in elke pauze. Vader vertaalt
het. ‘Rotoorlog.’

Zoiets vermoedde Jos al.
Dan pakt Robert foto’s uit zijn borstzak. Jos ziet een heuvelachtig

landschap met boerderijen, een trotse vader en moeder naast een
nadenkend kijkende koe, een verlegen lachend zusje in een bloeme-
tjesjurk met pofmouwtjes en een kwijlend broertje dat een vreemde
grimas trekt naar de camera. Robert legt de foto’s voor zich op tafel en
wijst. Zijn tranen vallen op de snuit van de koe. ‘Scheisskrieg.’

‘Wo ist…?’ vraagt soldaat Robert als hij eindelijk aanstalten maakt
om te vertrekken. Hij wijst in de richting van de stal.

Vader haalt zijn schouders op.
‘Er kann zurückkommen. Ich bin kein Verräter.’
‘Hij zegt dat het voor Ties veilig is om terug te komen,’ mompelt

vader. ‘Daar geloof ik dus geen barst van.’
‘Ik vertrouw hem,’ zegt Jos.
‘Ik ook,’ fluistert zijn moeder. ‘Robert heeft tijd genoeg gehad om

ons te verraden.’
Vader knikt langzaam. ‘Morgen zien we wel verder.’

Als Jos de volgende dag uit school komt, zegt moeder: ‘Ties is terug.’
Jos beklimt de ladder die naar zolder leidt. Zal Ties kwaad op me

zijn? vraagt hij zich bij elke sport af. Misschien wil hij niet meer met
me praten.

Maar Ties rent op hem af en tilt hem op. ‘Wat heb ik je gemist in
die bossen!’ juicht hij. ‘Voorlopig blijf ik hoog en droog op mijn zol-
der. En ik leer jou de platte knoop en de paalsteek, zodat ze me de vol-
gende keer niet meer verrassen!’

Lachend en stoeiend rollen ze over de vloer.
‘Vertrouw jij die Duitse soldaat? Die Robert?’ vraagt Jos als ze onder

het zolderraam zitten uit te hijgen.
‘Ik heb hem vanmiddag al gesproken.’
‘Wat?’
‘Hij kwam sigaretten brengen. Ik heb medelijden met die jongen.’
‘Waarom?’
‘Hij is doodziek van heimwee.’
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‘Waarom vlucht hij dan niet naar huis terug?’
‘Deserteren? Dat staat gelijk aan zelfmoord.’
Ties staat op en kijkt uit het raam. ‘Het is een rare wereld. Die sol-

daat wil met alle geweld naar Duitsland terug en ik wil met alle geweld
hier blijven.’

‘Jullie moeten ruilen,’ zegt Jos.

De oorlogsdagen gaan voorbij. Robert komt vaak op bezoek, maar hij
neemt er steeds minder tijd voor. Een soort onrust heeft zich van hem
meester gemaakt. Het lijkt of hij altijd haast heeft: haastig komt hij,
slurpt een kop koffie naar binnen en haastig gaat hij weer weg. Zijn
roodomrande ogen en ingevallen wangen verraden dat de oorlog ook
voor hem lang genoeg geduurd heeft.

‘Die jongen is zijn evenwicht kwijt,’ zegt de moeder van Jos. ‘Er is
maar één medicijn tegen heimwee. Hij moet naar huis terug.’

‘Hij had thuis moeten blijven,’ zegt zijn vader. ‘Die moffen hadden
allemaal in de Heimat moeten blijven. Ik heb ze niet uitgenodigd.’

De dag die Jos de rest van zijn leven niet meer zal vergeten, is aange-
broken. ’s Morgens gaat hij gewoon naar school en ’s middags helpt
hij zijn vader met het repareren van de afrastering rond de wei.
Dagelijkse kost. Hij gaat ook nog even op zolder kijken, maar Ties ligt
te slapen. Snurkt hij niet een beetje te hard voor een onderduiker?
vraagt Jos zich grinnikend af.

Na het eten lijkt de dag voorbij zonder dat er iets bijzonders is
gebeurd. Zelfs oorlogsdagen kunnen saai zijn, vindt Jos als hij met de
volle etensbak voor Bruno naar buiten loopt. Het geluid van piepen-
de remmen vult plotseling de ruimte om hem heen. Hij kijkt naar de
spoorlijn. Vonken springen van de wielen van een locomotief, die gil-
lend probeert zich aan de rails vast te klampen. De wagons erachter
kunnen nauwelijks hun evenwicht bewaren. Mijn God, dit gaat mis,
denkt Jos. Hij laat de etensbak uit zijn handen vallen en rent naar de
spoorlijn. Schokkend komt de locomotief tot stilstand. De wagons
kreunen en knarsen, maar blijven op de rails. Zwaarbewapende sol-
daten rennen langs de trein. Er klinken gesnauwde bevelen en het
geblaf van honden. Jos krijgt een vreemd gevoel in zijn buik. Het lijkt
of hij op het punt staat een groot geheim te ontdekken, alsof hij oog-
getuige wordt van een belangrijke gebeurtenis.
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Jos komt dichterbij, maar soldaten met het geweer in de aanslag
houden hem tegen. Verbeeldt hij het zich, of hoort hij vanuit de geslo-
ten wagons mensen roepen? Een van de soldaten maakt een gebaar
met zijn hand. Wegwezen! Een hond rukt aan zijn riem en laat grom-
mend zijn tanden blikkeren. Wegwezen! Jos twijfelt. Hij doet net of
hij zich laat verjagen, maar met een omtrekkende beweging lukt het
hem in de buurt van de locomotief te komen. Daar staat een groepje
soldaten. Ze letten niet op hem. Hij gluurt tussen hun lijven door.
Daar ligt iemand. Wie? Hij ziet alleen flarden van een uniform en res-
ten van wat een soldaat geweest moet zijn. Met een schreeuw ontdekt
hij wat er mist. Het hoofd. Er is geen hoofd. De wielen van de loco-
motief hebben het hoofd van de soldaat keurig gescheiden van de
romp.

‘Jos?’ klinkt het achter hem. Hij kijkt om. Zijn vader slaat zijn arm
om hem heen. ‘Het is Robert, Jos.’

‘Maar…’
‘Ze hebben zijn hoofd in de sloot gevonden.’
‘Wil ik zien!’
‘Dat lijkt me geen goed idee.’
‘Ik wil Robert zien.’
Zijn vader zucht. ‘Goed, maar ik heb je gewaarschuwd.’
Ze lopen langs de locomotief. Een soldaat heeft een doos in zijn

handen. Hij draagt hem net zo eerbiedig als meneer pastoor zijn kelk
tijdens de hoogmis op zondag. Jos kijkt. Robert heeft zijn ogen geslo-
ten. Over zijn gezicht ligt een serene rust. Alsof de locomotief in een
mooie droom over hem heen gereden is. Zijn hoofd past maar net in
de doos. Daardoor zijn zijn oren naar voren gevouwen. Hij houdt zijn
oren dicht om het oorlogsgeweld niet meer te horen, denkt Jos.
‘Scheisskrieg,’ fluistert hij.

Als ze naar huis terug lopen, vraagt Jos: ‘Zitten er mensen in die
wagons, papa?’

‘Klets niet, Jos,’ snauwt zijn vader. Zwijgend lopen ze verder. Als de
stoomfluit klinkt en de locomotief zich kreunend in beweging zet, kij-
ken ze niet om.

Achter het zolderraam staat Ties. Jos heeft nieuws voor hem. Hij zal
het in geuren en kleuren vertellen.
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