
Mama’s sokken
Lalla Weiss

Het was oorlog en ik was negen jaar. Het was in het jaar . Ik was
buiten verstoppertje aan het spelen met mijn twee broers, Calo en
Besso, en mijn kleine zusje Kriepela, toen mama ons binnen riep. In
ruil voor werken in huis en op het land had ze van boeren aardappels
en spek gekregen.

Mama was een prachtige vrouw. Haar gezicht was net dat van een
engel. Meestal droeg ze haar haren in een knot, maar als ze het ’s mor-
gens uitkamde, viel het tot ver over haar rug. ‘Gaan jullie buiten in de
kuip je handen wassen, dan kunnen jullie eten.’

We maakten elkaar nat. Mama begon te mopperen. Dus droogden
we ons snel af en gingen naar binnen, om haar niet nog bozer te maken.
Calo was toen tien jaar oud, Besso vijf en de kleine Kriepela nog maar
dertien maanden.

Onze woonwagen was vijf meter lang. Hij was in twee ruimtes ver-
deeld: een slaap- en een leefruimte. In de slaapkamer stonden een sta-
pelbed en een tweepersoonsbed. Mama, Kriepela en ik sliepen in het
tweepersoonsbed. Calo en Besso sliepen in het stapelbed. Mijn vader
was door de nazi’s opgepakt en weggevoerd. Waarom wisten we niet.
Hij was al ruim een jaar weg, maar we wisten niet waar hij was. Mama
moest bijna alles alleen doen. Calo deed natuurlijk ook wat hij kon.
En ik droeg ook mijn steentje bij.

In de woonkamer stond niet veel meer: een eettafel met vijf stoe-
len, een paar kastjes en een prachtig schilderij van een landschap.
Sinds tata er niet meer was, had mama veel spullen moeten verkopen
of tegen voedsel moeten ruilen. Alle mensen kregen voedselbonnen,
maar wij niet. De nazi’s, die aan de macht waren, vonden ons maar
domme, vuile en luie zigeuners. Ik weet nog hoe ik daar toen over
dacht. De Duitsers vergisten zich, want wij waren Sinti en geen zigeu-
ners.

Het eten smaakte heerlijk die avond. We hadden niet elke dag te
eten. Vaak hadden we alleen maar broodsoep, en die was meer heet
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water dan soep. Ik kan me nog herinneren dat mama pas wat at als wij
onze honger hadden gestild. Dan nam zij een slokje van de soep of een
hompje brood.

We zaten met ons allen binnen toen er op de deur werd geklopt. Het
moet een uur of acht, negen zijn geweest. Mama had net de kleine
Kriepela aan de borst. Calo stond op en opende de deur. Hij viel met
een enorme klap achteruit, op de grond. We schrokken ons lam. Besso
kroop naar mama toe en hield haar vast aan haar rok. Ik schoot Calo
te hulp, om hem overeind te helpen.

Er kwamen drie mannen in uniform binnen. Ze veegden hun voe-
ten niet eens, en ik had de vloer nog wel geschrobd die middag, toen
mama bij de boer had gewerkt. Mama stond op en vroeg wat dat te
betekenen had. Een van de mannen pakte de baby uit mama’s armen
en gooide haar in een hoek, alsof het een stapeltje oude lappen was.
‘Meekomen. Naar buiten! Snel, snel!’

Alle kostbaarheden moesten we meenemen, wat geld en ons goud.
Mama, die bij Kriepela zat en haar over het hoofd aaide, werd aan haar
haren uit de woonwagen getrokken.

En God, ik zal het ze nooit vergeven, we mochten onze baby niet
meenemen. Ik dacht dat Kriepela al dood was, door de klap tegen haar
hoofd toen ze in de hoek werd gegooid. Later vertelde mama me dat
ze nog leefde, maar dat ze instinctief geen kik meer had durven geven.

‘Kom, we gaan allemaal rustig mee,’ zei mama. ‘Kriepela wordt
later door een van ons opgehaald.’ Mama deed haar best om zich voor
ons drieën flink te houden, maar haar tranen bleven over haar wan-
gen vloeien. Ze droeg Besso in haar armen. Calo liep links en ik rechts
van haar. Calo zocht voortdurend mijn blik en als we elkaar aankeken,
dan keken we daarna op naar mama. Ze was zo wanhopig. En dan de
kleine Besso, die maar naar zijn zusje bleef vragen.

‘We gaan haar zo halen,’ was mama’s antwoord steeds.
Ze brachten ons naar een politiebureau, waar al enkele Sinti zaten

te wachten. Daar werden we geregistreerd. Er werd ons gezegd dat we
ergens naartoe zouden worden gebracht waar we konden werken en
waar we elke dag eten zouden krijgen. Maar ik merkte wel dat nie-
mand van de volwassenen er iets van geloofde. Mama vertelde aan de
andere Sinti over Kriepela. Direct werd er een plan gesmeed om ons
kindje op te halen. Een paar mannen verzamelden geld en sieraden en
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boden dat een politieagent aan. Hij stopte het in zijn binnenzak. Toen
mocht Calo Kriepela gaan halen, maar hij moest wel voor de ochtend
terug zijn, want dan zouden we per trein vertrekken. Wilde hij mee,
dan moest hij zich haasten. Mama omarmde hem en sprak een kort
gebed uit. Calo was maar een jaar ouder dan ik, maar toen leek hij wel
vier jaar ouder.

We probeerden die avond nog wat te slapen, maar dat lukte niet.
Besso lag dicht tegen me aan. Hij was heel onrustig.

‘Gaan jullie nou slapen,’ zei mama wel tien keer. ‘Morgen moeten
jullie uitgerust zijn. Dan zijn Calo en Kriepela ook terug. Dan maken
we een verre reis. Dus slapen, jullie.’

Toen we wakker werden, was het al licht. Er waren nog veel meer
Sinti naar het bureau gebracht. We waren nu met wel zestig personen.
We werden opgesteld in rijen van twee, om te worden geteld. Op een
binnenplaats wachtten de mensen die oud of slecht ter been waren.
Ze werden geslagen, geschopt en uitgescholden.

‘Kijk die mannen niet in de ogen,’ prentte mama ons in. ‘En reageer
zo snel mogelijk als er een bevel gegeven wordt.’

Ik merkte wel dat mama zich zorgen maakte over Calo, die allang
terug had kunnen zijn met Kriepela. Ze draaide zich om om te bid-
den, maakte een kruisje op haar lippen, op haar ogen en op haar hart
en sprak een gebed uit in het Romanech.

Op het moment dat we de trein in moesten die ons naar kamp
Westerbork zou brengen, hoorden we Calo roepen. Hij pakte ons vast
en kuste ons alledrie. Ik snapte niet waarom hij Kriepela niet bij zich
had en ik begon te gillen.

‘Vlug,’ zei mama tegen Calo. ‘Snel instappen, anders komen die
beulen.’

‘Waar is Kriepela?’ vroeg ik.
‘Daar gaat het goed mee,’ zei mama snel. ‘Lopen en uitkijken dat

je niet valt.’
Toen we in de wagons zaten, met heel veel mensen om ons heen,

merkte ik dat mama de ogen en de mond van Calo kuste en een kruis-
teken op zijn hart maakte. Opnieuw sprak ze het gebed uit dat ze al
eerder die nacht had opgezegd.

Calo vertelde dat hij, toen hij bij onze woonwagen was aangeko-
men, direct naar ons kleine zusje had gezocht, maar ze was er niet meer.
Omdat ze al een jaar was, zou ze uit de wagen kunnen zijn gekropen.
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Tot ver rond de wagen had hij haar gezocht, maar helaas had hij haar
niet kunnen vinden. Toen was zijn oog op de bakken gevallen die toen-
tertijd onder de woonwagens hingen. Daar bewaarde tata altijd zijn
instrumenten in, als het weer het toeliet, want bij nat en koud weer
hing de woonwagen binnen altijd vol met violen en gitaren. In een
van de bakken vond Calo het bericht van tante dat ze Kriepela had
meegenomen en dat ze ondergedoken zat bij goede Nederlanders. Er
viel een steen van ons hart toen hij dat vertelde. Ze was gered. Het
gezicht van mama op dat moment vergeet ik nooit meer.

‘Nu moeten wij ervoor zorgen dat ons niets overkomt,’ zei ze,
‘omdat Kriepela op ons wacht, als we weer teruggaan naar de woon-
wagen.’

Calo vertelde dat hem iets vreemds was gebeurd. Hij keek naar
mama. ‘Op de terugweg was het net alsof je bij me was,’ zei hij. ‘Het
voelde zo echt. Mijn ogen zagen jou. Mijn oren hoorden jou. In mijn
hart voelde ik je. Je beschermde mij.’

Mama keek hem aan, en ook Besso en mij, maar ze zei geen woord.

Hoe lang de reis heeft geduurd, weet ik niet meer. In de trein was het
warm en het stonk. De mensen om ons heen hoestten en proestten.
Vrouwen huilden zachtjes. Kinderen hadden honger. Mama had al
vier zuigelingen aan haar borst gevoed, maar voor de vijfde had ze geen
melk meer.

De grote kinderen zeurden niet dat er geen eten was. Het was
gewoon zo, dus probeerde je niet naar het knorren van je maag te luis-
teren. Het gevoel van honger zette je om in vreugde voor de volgen-
de maaltijd die zou komen.

Eindelijk waren we in Westerbork. We werden uit de trein gehaald
en weer geteld. Daar zag ik veel leden van mijn familie: ooms, tantes,
neven en nichten. Maar ook mensen in lange zwarte jassen met pet-
ten op en hoge laarzen aan, die een hoop lawaai maakten bij het lopen.
Ze hadden grote Duitse herdershonden bij zich, zwarte honden met
bruin haar op hun borst. Als ze gromden lieten ze hun tanden zien. Ik
was doodsbang.

De vrouwen en meisjes werden gescheiden van de mannen en de
jongens. Veel van wat ik daar zag, herinner ik me niet meer zo goed.
Het was te erg. Dat heb ik weggevaagd. Maar ik weet nog dat mama
moest gaan zitten en dat een vrouw achter haar stond met een schaar.
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Ze wilde haar haren afknippen. Ik sloeg door en vloog die vrouw aan.
Ik schreeuwde het uit. Ik schold en ik sloeg en ik schopte. Toen werd
alles zwart.

Ik kwam bij met een vreselijke hoofdpijn. Mama en mijn broers
zaten bij me. Mama had een hoofddoek om, van dezelfde katoenen
stof als het verband rond mijn hoofd. Calo was boos op me, omdat ik
mama en mezelf in gevaar had gebracht.

‘Die vrouw begon zomaar te knippen in mama’s prachtige haar,’
verweerde ik me. ‘Je weet toch dat tata dat niet goed zou hebben
gevonden.’

Maar Calo bezwoer me dat ik, als ik me weer niet zou beheersen,
een pak slaag zou krijgen dat ik nooit meer zou vergeten.

Terwijl we daar uren moesten wachten, dacht ik steeds aan mijn
vader. Als hij hier zou zijn, zou hij ons in bescherming nemen.
Natuurlijk zou hij nooit hebben toegelaten dat mama’s prachtige haren
werden geknipt.

Mama voelde dat ik haar aan het bekijken was. Ze trok haar hoofd-
doek meer naar voren, in de hoop dat ik het niet zou zien, maar juist
doordat ze hem naar voren trok, zag ik de achterkant van haar hoofd.
Káál geschoren! Ik probeerde de pijn die ik voelde voor haar te ver-
bergen en lachte naar haar. Zij boog zich over me heen en streelde
mijn wang.

Opeens werd er geroepen. ‘Aufstehen!’ We moesten in rijen van vier
gaan staan. Er waren zo veel mensen bij elkaar gedreven, dat ik moei-
te had om bij mama in de buurt te blijven. Gelukkig had mama mijn
linker- en Calo’s rechterpols aan weerskanten aan een lint van haar
brede rok vastgebonden. Besso droeg ze in haar armen.

Opnieuw werden we in een trein gestopt. In veewagons ditmaal,
met prikkeldraad voor de luchtgaten. Ze werden vol mensen gepropt.
Toen werden we weer geteld. De deuren gingen dicht en werden ver-
grendeld. De trein kwam in beweging.

Van die reis herinner ik me niet veel meer. Alleen dat het vreselijk
benauwd was en dat het wel drie dagen duurde. En we hadden zo’n
honger en dorst. We kregen water dat heel zout smaakte, maar hele-
maal niets te eten. Toch zeurden ik en mijn broers niet aan mama’s
hoofd over honger. Er lag wat stro in de wagons; daar kauwden we op,
om maar iets in onze mond te hebben. En we mochten bij mama aan
de borst drinken, in plaats van dat zoute water te drinken.
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Veel grote mensen speelden dat ze blij waren en vertelden aan de
kinderen dat ze aan een nieuw leven zouden beginnen met een huis,
en werk, en iedere dag eten, en schone kleren en schoenen. O ja, en
we zouden speelgoed krijgen, net als de burgerkinderen.

In het donker kwamen we in Polen aan. De deuren werden open-
gegooid. Iemand schreeuwde: ‘Raus, raus. Aufstellen in Reihen.’
Iedereen stond op om naar buiten te gaan. Maar er bleven ook men-
sen zitten of liggen. Wilden zij dan niet een nieuw leven beginnen?
Nu weet ik dat die mensen al dood waren, of te zwak om op te staan.
Maar toen, als jong kind, snapte ik dat niet. Toen we bij de deuren
waren, moesten we eruit springen, want het moest snel.

Arme mama. Ze was zo bang ons kwijt te raken. ‘Blijf bij me. Houd
je vast aan mijn rok,’ hoor ik haar nog steeds zeggen.

Toen we op het perron stonden, werden de mannen en vrouwen
weer van elkaar gescheiden. Mannen rechts, vrouwen links. Besso
huilde. Hij gilde om mama, maar hij werd van ons weggetrokken.
Calo nam hem in zijn armen en ging met hem in de rechter rij staan.

Mama trok mij dicht tegen zich aan. Het was net of ze mij in zich-
zelf wilde verbergen, zo dicht moest ik tegen haar aan gaan staan.
‘Luister goed naar wat er gezegd wordt,’ zei ze. ‘En wees niet eigenwijs.
We moeten dit doorstaan. Denk aan je zusje dat thuis op ons wacht.’

Enkele mensen probeerden te vluchten, maar er werden honden op
hen af gestuurd. Van die grote zwarte herdershonden, met van die gro-
te bekken en van die grote tanden. Lieve God, de mensen gilden het
uit van de pijn. Die honden scheurden de mensen uiteen. Wat had-
den wij Sinti misdaan? Er werd geslagen en geschopt.

‘Als ze je vragen of je een beroep hebt, dan zeg je dat je naaister
bent,’ zei iemand tegen mama.

We moesten naar een houten gebouw. Daar zochten Poolse nazi’s
kinderen uit voor dwangarbeid. Er werd gevraagd hoe oud je was. Als
je jonger was dan acht jaar en klein van stuk, dan mocht je bij je moe-
der blijven. Als je ouder was dan vijftien mocht je ook blijven, maar
nu weet ik wel beter. Die meisjes werden misbruikt door de soldaten.
Dat heb ik later gehoord.

Er werden ongeveer  meisjes uitgezocht voor dwangarbeid, onder
wie ik. Er speelden zich hartverscheurende taferelen af in die houten
barak. Maar ik wist dat ik dit moest doorstaan, omdat thuis mijn klei-
ne zusje op ons zat te wachten.



oorlog.qxd  3-4-02 16:26  Pag. 132



Dat was de laatste avond dat ik bij mama was. Bij alles wat me hei-
lig is, ik heb nog zo veel haat tegen die beulen, al weet ik diep in mijn
hart dat het niet goed is. Het vreet me op, maar het zit zo diep. Lieve
lieve God, help me alsjeblieft.

We sliepen op stapelbedden, drie, vier boven elkaar. Met vuile
dekens, waar korsten van vuiligheid op zaten. Op harde planken.
Soms met tien tot veertien meisjes en vrouwen op elk schot. Als bees-
ten, ja, als beesten lagen we daar.

De volgende dag werden we gewekt en naar buiten gestuurd. We
werden geteld. We moesten in een vrachtwagen gaan staan. Opeens
zag ik ook de jongens aan komen lopen. Lieve God, Calo was erbij.
Zij moesten ook in de vrachtwagen. Dat maakte het voor mij makke-
lijker. Mijn broer zou op me letten.

Er mocht niet gepraat worden. Uit luidsprekers klonk muziek:
Duitse kinderliedjes. Nu kwamen ook de volwassenen naar buiten. Ze
‘mochten’ ons uitzwaaien. Mijn lieve mama was er ook bij. Ze hield
haar handen voor de mond toen ze zag dat niet alleen ik, maar ook
Calo zou vertrekken. Haar ogen zochten Besso. Wij, Calo en ik,
schudden ons hoofd, zodat mama wist dat hij er niet bij was. Calo
keek naar de barak, waar Besso nog moest zijn.

In haar wanhoop om ons nog iets van zichzelf te geven, je weet wel
hoe dat bij ons Sinti gaat, deed ze haar sokken uit, rende naar ons toe
en gaf ons ieder een sok. Een nazi die het zag sloeg mijn mama met
zijn geweer in de rug. Ze viel. O lieve God, waarom? Waarom? Toen
trapte hij haar tegen haar hoofd. Op dat moment startte de vracht-
wagen en begon te rijden. Alle kinderen gilden en schreeuwden. Er
klommen zelfs kinderen uit de bak en lieten zich op de grond vallen.
Die werden doodgeschoten. Zomaar doodgeschoten. En wij zagen
mama daar bewegingloos in het zand liggen. Ik heb lang gehoopt dat
ze toen dood was gebleven, want dan zou haar veel pijn, leed en ver-
driet zijn bespaard. Wij stonden ieder met een sok van mama in onze
handen. Dat was wat ons overbleef van onze moeder.

We kwamen aan in een dorp – ik weet niet meer hoe het heet. Calo
en ik en nog drie andere kinderen werden bij een familie achtergela-
ten. De man heette Kolev en de vrouw Warna. Ze hadden zelf geen
kinderen.

We moesten gekapte bomen bewerken om er treinbielzen van te
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maken. En stutbalken, om in de mijnen de boel te stutten. Het was
heel zwaar werk voor ons kinderen. We werkten twaalf tot veertien uur
op een dag, of het nou koud was of bloedheet.

Ze behandelden ons als beesten, nee, dat doe je niet eens met bees-
ten. ’s Morgens werden we uit bed geslagen of aan onze haren uit bed
getrokken. Dan moesten we stil op de plaats staan. Als ze goed ge-
luimd waren, konden we na een uur met werken beginnen, maar als
ze een slechte bui hadden, moesten we uren stil blijven staan. We
mochten alleen recht vooruit kijken en niets zeggen.

Er waren ook dagen dat we straf kregen. Dan werden we met zwe-
pen en riemen bewerkt. Zomaar. Ik was zo bang van Warna dat ik al
in mijn broek plaste van angst als ze mijn kant uit keek. O lieve God,
ze was de gloeiende duivel. ‘Wie lust vandaag zijn bloed op zijn brood?’
was haar favoriete bedreiging. Wie ze uitzocht, kon er zeker van zijn
door haar op een onmenselijke wijze te worden geslagen. Mij heeft ze
zeven tanden uit mijn mond geslagen.

Calo kon het niet langer verdragen en is samen met twee andere
jongens gevlucht. Ik durfde niet mee te vluchten, omdat Warna altijd
zei: ‘Als je het lef hebt om te vluchten, breek ik al je botten en gooi ik
petroleum over je heen en steek ik je in brand.’ Ik durfde niet eens aan
vluchten te denken, laat staan het te doen.

Nadat we in de winter van - bevrijd waren, werd ik door sol-
daten meegenomen naar hun kamp. In een tent kregen we eten en
drinken. Warm voedsel, vlees en aardappels. En chocolade. Dat ken-
den wij niet, maar het was lekker.

In het begin was ik nog heel schuw. Als ik geen bevel kreeg, deed
ik niets. Niet eten, niet drinken, niet slapen. Ineengedoken zat ik in
een hoekje, altijd met mijn rug tegen de wand of tegen de muur, nog
steeds bang om onverwachts geslagen te worden.

Ik kwam in Nederland aan onder begeleiding van iemand van het
Rode Kruis. Zij gingen op zoek naar mijn familie. Drie dagen later
kwam mijn tante me halen. Toen ze me voor het eerst zag, geloofde ze
niet dat ik de dochter van haar zus was. Ik was uitgeteerd, meer bot
dan vlees, en had zweren en ontstekingen over mijn hele lichaam. Ze
nam me mee naar huis. Mijn neefjes en nichtjes moesten stil zijn,
omdat ik nog altijd ontzettend bang was voor alles en iedereen.

Mijn tante vertelde dat later misschien nog meer mensen van onze
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familie zouden terugkeren en dat wij dan zouden vertrekken naar een
veilig oord. Lieve God, waarom moesten wij dit allemaal meemaken?
Ik weet het nog steeds niet.

Pas drie dagen later vertelde mijn tante me dat ze mijn kleine zus-
je Kriepela ook bij zich in huis had genomen. Ze vroeg of ik haar wil-
de zien. Ik durfde geen antwoord te geven. Ik durfde nog steeds niet
te praten, want bij Kolev en Warna mochten we nooit praten. Ik keek
mijn tante alleen maar aan en de tranen liepen me over de wangen.

Mijn tante nam me heel voorzichtig in haar armen en zong een
liedje. Het liedje dat mama altijd zong als wij ziek waren. Toen voel-
de ik dat ik weer bij de mensen was. Mensen die warmte hadden en
liefde konden geven. Ik begon te schreeuwen, te gillen. Alles wat ik al
die maanden had doorgemaakt, kwam eruit. Ik begon te praten en ik
kon niet meer stoppen. We hebben de hele avond in de woonwagen
op de vloer voor de brandende kachel gezeten. En tante liet me pra-
ten. Ik heb er alles uit gegooid. Daarna heb ik er nooit meer over
gesproken. Tot jij het mij vroeg,  jaar na toen.

Van ons gezin zijn alleen mijn kleine zusje Kriepela en ik overge-
bleven. Later hoorde ik dat mama zich, samen met mijn broertje
Besso, in Auschwitz tegen de stroomdraad heeft geworpen. Mijn
broer Calo is niet ver gekomen. Hij werd gesnapt en is in het vernie-
tigingskamp Birkenau vergast. Mijn vader is omgekomen in het werk-
kamp Sachsenhausen.

Dit verhaal is door Lalla Weiss opgetekend uit de mond van een tante.
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