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Esther
Eva Bentis

‘Kom, Mirley, naar bed.’
‘Moeder Jo zou nog voorlezen.’
‘Mevrouw Muurling leest vanavond niet voor. Kom mee,’ zei

Esther. Met de nadruk op ‘mevrouw Muurling’. Mirley en zij hadden
maar één moeder en dat was Mutti. Hoe vaak had ze dat wel niet
gezegd?

Mirley rukte zich los en rende naar de keuken. ‘Moeder Jo, leest u
straks voor?’

Alweer moeder Jo. Ergerlijk, achterlijk kind.
‘Natuurlijk.’
‘Mirley,’ zei Esther onder aan de trap, ‘het is tijd. Je weet wat Mutti

heeft gezegd. Je krijgt bronchitis als je niet genoeg slaapt.’ Op sabbat-
avond liegen. Maar dat was Mirleys schuld. Stommerd. Begreep ze
dan niet dat ze gewoon mee naar boven moest?

‘Je hoeft pas naar bed als het donker is,’ hoorde Esther vanuit de
huiskamer een van de dochters van mevrouw Muurling zeggen. Om
haar te pesten.

En ja hoor, Mirley glipte naar binnen.
Esther stoof achter haar aan. ‘Kom, Mirley,’ zei ze.
De meiden lachten. Het maakte haar driftig. ‘Dummköpfe.’
‘Praat Hollands, Esther, ook als je boos bent,’ riep mevrouw Muur-

ling.
‘Kaaskoppen.’ Het klonk minder heftig. Esther trok Mirleys arm

bijna uit de kom.
Esther miste Mutti. Mutti. Ze schudde haar zwarte vlecht naar ach-

teren en zuchtte. Woonden ze nog maar in Berlijn! Vati ging elke dag
naar de universiteit en zij naar school. De geur van kippensoep op vrij-
dagavond, de brandende kaarsen.

Het einde van al het goede begon in de Kristallnacht, waarvan ze
zich niet veel meer herinnerde dan brekend glas en Vati die handen-
wringend door de kamer ijsbeerde. Een paar jaar later was er de vlucht
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naar het vlakke, verre land. Die herinnerde ze zich veel beter. Steeds
verder van Berlijn. Berlijn was een droom die in een nachtmerrie ein-
digde. De Duitse inval in het nieuwe vaderland. Daarna de mislukte
vlucht naar Zwitserland. Verraad. Ze hadden nog geluk gehad. Zij
waren niet opgepakt, anderen wel.

Wat ze geluk noemden… Met Vati, Mutti en Mirley in een klein
zolderkamertje, waar ze hun behoeften op een emmer moesten doen
die eens in de paar dagen werd geleegd, waar ze niet hardop mochten
praten, waar ze zelfs niet fluisterend ruzie konden maken, waar Mirley
weer in bed ging plassen en overdag de lakens gedroogd moesten wor-
den. Wat een geluk.

Vati’s relaties vonden een betere oplossing, waarvoor de familie
gesplitst moest worden. Esther had geluidloos gehuild. Mutti had haar
door elkaar geschud. Als oudste moest zij flink zijn, goed voor haar
zusje zorgen en sabbat vieren. Zij was toen dertien en Mirley vier.

Op een rotdag haalde een dame die naar parfum rook, Mirley en
haar op. Ze bracht hen naar het eerste onderduikadres. Esther be-
schouwden ze als een dienstmeid en Mirley als een lastpak. Tegen de
gierende heimwee kon Esther niets doen. Flink zijn, hoe moest dat?
Als ze heimwee had, vergat ze Hollands te praten. De onderduikvader
sloeg haar. In zijn huis geen moffentaal!

Het tweede adres was te gevaarlijk. Een -straat. Zenuwtoestan-
den toen Esther eens een luchtje schepte. Alsof ze iemand vermoord
had, zo waren ze tekeergegaan.

De volgende dag haalde mevrouw Muurling hen op. Ze drukte
Esther zo stevig tegen zich aan dat ze bijna stikte. Ze noemde hen ‘lie-
ve kinderen’ en nam hen mee naar haar huis, aan de rand van de hei
in een straat met één -gezin.

In het begin duizelde het Esther. Er waren de zeven dochters van
mevrouw Muurling. Dan waren er de andere onderduikers. Twee jon-
getjes, de ene nog een baby en de ander – Eddy – vijf jaar oud, en een
stoet volwassenen. Zij, Mirley en de twee jongetjes bleven, de volwas-
senen kwamen en gingen. Tot de zomer. Het werd te gevaarlijk, het
was soms zo’n lawaai in huis dat het wel een synagoge leek.

Esther was er eerst blij om dat het wat rustiger werd. Later niet
meer. Het was saai, vooral omdat ze zonder de juiste papieren niet naar
school kon. Wel iedere dag een portie huiswerk. Als de kleintjes naar
bed waren, overhoorde mevrouw Muurling haar. Saai. Saai. Aan die
oorlog kwam maar geen einde.
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Eindelijk wilde Mirley mee naar boven, op voorwaarde dat Esther
haar dubbel zo lang zou voorlezen.

Ze liepen mevrouw Muurlings kamer binnen. Daar sliepen Eddy
en de baby in het dubbelbrede bed; bij een razzia zou een beslapen
kinderledikantje moeilijk uit te leggen zijn. Eddy kwam naar haar toe.
Omdat hij ondanks zijn blonde haar en blauwe ogen van het uitver-
koren volk was, mocht hij met hen sabbat vieren op Esthers bed.

Haar schat lag diep onder de dekens. Een paar kaarsen. Geen luci-
fers. Die had ze niet durven pakken. Ze streek zogenaamd een lucifer
af en stak zogenaamd de kaarsen aan. Haar bed was de tafel. Feestelijk
gedekt, met moeders kristallen glazen, die glimmend opgewreven
waren, en het pas gepoetste zilver. Mirley zei dat het bed geen tafel was
en dat er geen glazen stonden. Het stomme kind. Esther deed haar
handen voor haar ogen en sprak het korte gebed uit. Ze wilde dat
Eddy voor vader speelde en het kind Mirley zegende door zijn han-
den op haar voorhoofd te leggen. Eddy keek slaperig om zich heen.
Boos schudde Esther hem heen en weer.

De sabbatsviering was nep, net als de kippensoep van mevrouw
Muurling. Een kip had die soep nooit gezien. Nee, dan de soep van
Mutti. Daar ging een hele soepkip in. En alles was kosjer. Esther wieg-
de heen en weer. Als ze haar ogen sloot, zat ze aan tafel in Berlijn,
hoorde ze haar vaders krachtige stem, zag ze het zachte kaarslicht over
het witte linnen vallen.

De illusie werd wreed verstoord door gerammel aan de achterdeur.
Mirley kroop naar haar toe. Snel duwde Esther de kaarsen diep onder
de dekens. Gelukkig – zachte mannenstemmen. Fascisten schreeuw-
den altijd. Razzia op komst, dat wel. Sluipende voetstappen door het
huis van mannen uit de buurt die niet thuis durfden te blijven. Het
luik naar de kruipruimte onder de voordeurmat ging open, gekraak
van de trap naar zolder, naar de onzichtbare eenpersoonskamers ach-
ter de muren.

Mevrouw Muurling kwam naar hen toe.
‘Naar de hei, de Duitsers kunnen er elk moment zijn.’
Mirley drukte zich tegen Esther aan. Zij wilde hier blijven. Met

Esther. Zo bang voor de buitenwereld was ze gemaakt op de vorige
onderduikadressen.

‘Weten jullie het zeker?’ vroeg mevrouw Muurling. ‘Ja? Dan weet
je hoe je heet, Mirley?’


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‘Mirley.’
‘Nee. Jij bent nu even Greet. Je doopnamen.’
‘Ik ben niet gedoopt.’
‘Je doopnamen, je achternaam. Schiet op. Je weet het best.’
‘Margaretha Elisabeth Muurling.’ Mirley fluisterde de namen.
‘Goed zo. Ga maar lekker naar beneden. Ik kan ervan opaan dat jij

je Beppie noemt?’
Esther knikte.
Binnen vijf minuten was het stil in huis, op het orgelspelen van

mevrouw Muurling na. Mirley zong mee. Esther repeteerde de Latijnse
verbuiging van man: vir, viri, viro, virum, viro, vire; viri, virum, viris,
viros, viris. Het wachten op wat komen ging was misschien nog wel
het ergste. Soms dacht Esther dat ze net zo lief opgepakt wilde wor-
den, om niet meer de spanning te voelen van het wachten op de klop
op de deur. Maar als ze aan de gefluisterde verhalen dacht over kam-
pen waarvan niemand terugkwam, wist ze wel beter. Waren Vati en
Mutti veilig? Hoe konden ze elkaar na de oorlog terugvinden? Geen
zorgen om de dag van morgen, zei mevrouw Muurling als ze erover
piekerde.

Piepende autoremmen, harde stemmen van deur tot deur.
‘Verlos mij, Heer, van ’s mensen overlast,’ zong mevrouw Muur-

ling. Het orgel zwoegde en kreunde. Nu deed Esther zo hard moge-
lijk mee, om de geluiden van buiten te overstemmen.

In een korte adempauze klonk er gebonk. Het orgel steunde nog na
toen mevrouw Muurling naar de voordeur liep. Zou het haar lukken
om de soldaten weg te krijgen? Esther beet zo hard op haar lippen dat
ze bloed proefde. Ze hoorde mevrouw Muurling in bijna accentloos
Duits vragen wat ze zo laat op de avond voor de heren kon doen. Door
het mooie Duits reageerden de soldaten minder bars.

Esther sloop naar de gang. Ze keek door de kier van de vestibule-
deur naar de Duitsers. Mevrouw Muurling zwaaide met haar trouw-
boekje, waarin stond dat ze weduwe was. De soldaten zetten een voet
tussen de deur en probeerden haar opzij te duwen. Massief bleef ze op
het luik naar de kruipruimte staan. ’s Avonds laat kwam er bij haar
geen herenbezoek over de drempel. Een van de soldaten bladerde in
het trouwboekje. Doordringend keek ze hem aan. Wat zou zijn moe-
der ervan zeggen als ze wist dat hij een arme weduwe lastigviel? Ze
vroeg naar een hogergeplaatste met meer begrip. De soldaten keken
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elkaar aan. De ene greep zijn geweer steviger vast. Ging hij schieten?
Nee. Hij draaide zich op zijn hakken om. Zijn collega ging achter hem
aan. Mevrouw Muurling sloot de deur en leunde er even tegenaan.
Toen ze Esther zag, lachte ze. ‘Die zijn weg. Zie je wel, het komt alle-
maal goed.’

Razzia voorbij, tot de volgende keer. De klop in Esthers keel ver-
dween langzaam. De lichten in de kamer waren uit, de blinderings-
gordijnen omhooggeschoven. Ze zagen hoe de mannen die in andere
huizen voor de arbeidsinzet waren opgepakt in een veewagen werden
gejaagd. Er liep een gezin tussen. Mevrouw Muurling wist in welk
huis deze onderduikers hadden gezeten.

‘Moeten ze naar een kamp?’ vroeg Esther.
‘Ik kan geen koffiedik kijken, kind,’ zei mevrouw Muurling.
De laatste auto’s reden de straat uit.

Nooit eerder was het zo klammig benauwd geweest. In de schaduw
van de sterappelboom hielpen Greet, Esther en Mirley mevrouw
Muurling met het afhalen van slaboontjes. De baby lag op het kleed.
Eddy en de andere dochters waren naar school. Insecten zoemden. Uit
een van de tuinen klonk operagezang. Vrede in oorlogstijd.

Esther knakte een handvol boontjes doormidden. Haar beweging
stokte toen er drie keer achter elkaar op de bel werd gedrukt. Code
voor: de vijand is in aantocht. Greet pakte de baby op en vluchtte door
het gat in de heg naar de tuin van de buren. Daarvandaan zou ze door
nog drie tuinen gaan voor ze door een tuinhekje zou lopen, kalm, als-
of ze met haar kleine broertje op de hei wilde gaan wandelen.

‘Gaan jullie met Greet mee?’ vroeg mevrouw Muurling.
‘Nee.’ Mirleys stem klonk gespannen.
‘Jullie zijn Beppie en Greet en jullie zijn thuis vanwege de water-

pokken. Goed onthouden.’
Mevrouw Muurling stak het mesje in de schortzak. Het bellen was

in bonken overgegaan. Esther hoorde mevrouw Muurling vragen waar
de brand was en of de man zijn voet van haar drempel wilde halen. In
het Hollands. Er kwamen toch altijd Duitse soldaten? Was dit gunstig
of ongunstig? Esther trok Mirley snel mee het schuurtje in.

‘Mond houden. We hebben niet de hele dag de tijd.’
‘U kunt gaan, ik heb u niet uitgenodigd,’ zei mevrouw Muurling.
‘Jawel, dame, je verwachtte ons.’


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‘Dan bent u waarschijnlijk aan het verkeerde adres.’ Ze rekte tijd,
begreep Esther, om ervoor te zorgen dat Greet weg kon komen. ‘U
hoeft mij niet opzij te duwen. Mag ik uw papieren zien?’

‘Mens, schiet op.’ Een schelle stem.
‘Geen papieren, heren? Waar is uw bevelvoerende officier?’
‘Genoeg gekletst,’ zei een andere stem. ‘Opzij.’
De deur sloeg dicht. Af en toe hoorde Esther stemmen uit het huis

waaien. Ze trok de trillende Mirley tegen zich aan en keek om zich
heen. Stel dat ze hiernaartoe kwamen, dan was de enige verstopplaats
het kolenhok achter het schot. Voor alle zekerheid sleepte ze de tegen-
stribbelende Mirley ernaartoe. Toen ze net achter het schot stonden,
hoorden ze de keukendeur opengaan. Esther duwde Mirley verder het
hok in. ‘Alles onder controle,’ fluisterde ze. ‘Over drie minuten zijn ze
weg.’ Ze drukte haar vingers op Mirleys lippen.

Het grind knerpte. De schuurdeur werd opengetrokken. Esthers
nagels drongen in haar handpalm. ‘Niets te zien,’ zei een man. De
voetstappen hielden even stil bij het schot en verwijderden zich weer.

Esther haalde opgelucht adem. Met de diepe ademhaling kwam er
kolengruis in haar neus. Voor ze haar neusvleugels had kunnen dicht-
drukken, ontsnapte er een nies.

‘Beet,’ schreeuwde de schelle.
‘Niet zo tekeergaan. De meisjes zijn geen mannen gewend,’ zei

mevrouw Muurling. ‘Kom maar achter het schot vandaan, lieverds.
De heren blaffen wel akelig, maar ze bedoelen het niet verkeerd. Ik zei
u al dat twee van mijn dochters thuis waren. U heeft hun stamkaar-
ten gezien. Kom niet dichterbij, ze hebben de waterpokken.’

De mannen deinsden achteruit. ‘Wie zich in het kolenhok ver-
stopt, heeft iets te verbergen.’

‘Stelt u zich niet aan. Ze schrokken van u. Sinds hun vader is over-
leden, zijn er geen vreemde heren in huis geweest. U heeft zeker geen
dochters.’

De ene had een frettenkop met frettenogen. De andere, met een
varkenssnuit, wees naar Mirley. ‘Jij daar. Hoe heet je?’

‘Mijn doopnaam?’ vroeg ze benauwd.
‘Naam,’ snauwde hij.
‘Margaretha Elisabeth Muurling.’
De lippen van de fret lazen de woorden mee van de stamkaart. Het

klopte.
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‘En jij?’
‘Maria Elisabeth Muurling. Beppie.’
‘Wat wilt u van die kinderen? U ziet toch dat ze sprekend op mij

lijken.’
De mannen aarzelden.
‘Een vrouw alleen met herenbezoek geeft praatjes in de buurt.’
‘Het kan,’ zei het varken. ‘Ze hebben hun moeders ogen en mond.

En dezelfde kleur haar.’
‘Er klopt iets niet. Voor wie zijn die luiers op zolder?’ De fret keek

naar Mirley.
‘Luiers?’ vroeg Esther. ‘Welke luiers?’
‘Hij bedoelt de damasten servetten, die op zolder te drogen han-

gen,’ zei mevrouw Muurling.
‘Hou je bek of ik sla hem dicht,’ zei de fret. ‘Die luiers op zolder.

Voor wie zijn die?’
‘O, bedoelt u die?’ antwoordde Esther. ‘Die gebruiken we bij het

eten om onze mond af te vegen.’
Mevrouw Muurling veegde wat zweet van haar gezicht.
‘Denk je er zo gemakkelijk vanaf te komen?’ vroeg de fret. ‘Mee,

jij.’ Hij pakte haar stevig vast.
‘Moeder,’ gilde Mirley. Ze klemde zich aan haar vast. ‘Moeder Jo,

niet meegaan.’
Mevrouw Muurling bukte zich en gaf haar een zoen. ‘Lieverd, het

duurt niet lang. Ik heb niets verkeerd gedaan. Hoe durft u mij zo te
behandelen onder het oog van mijn twee meisjes! Over een kwartier
komt de rest uit school. Kunt u wel met z’n tweeën tegen een arme
zwakke weduwe? Hier zult u meer van horen.’

De buren lieten zich niet zien en het operagezang hield op. Het kwar-
tier duurde lang. De dochters van mevrouw Muurling kwamen
bezorgd thuis. Twee bleven er bij Esther en Mirley, terwijl Greet direct
met de twee jongetjes naar een veiliger adres vertrok. Niemand dacht
aan eten of aan school en in de schemering sloten ze zonder ruzie de
blinderingsgordijnen.

Na spertijd werd er op het raam geklopt. Esther verstijfde. Jopie
deed open. Het was de dame die Esther en Mirley naar het eerste
onderduikadres had gebracht. Ze kwam hen ophalen. Met tegenzin
liep Esther door de donkere gang om boven haar spullen bij elkaar te
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zoeken. Terwijl ze langs de vestibule liep, werd er kort aangebeld. Nu
zijn wij aan de beurt, dacht Esther. Maria Elisabeth Muurling. Zo
heette ze. Maria Elisabeth Muurling. Ze opende de deur en zag
mevrouw Muurling. Pas toen die haar omhelsde, durfde Esther te
geloven wat ze zag.

‘Ik ben wat later dan ik dacht. Hebben jullie al gegeten?’
Een gescheurde jurk, blauwe plekken en wonden op de armen, een

opgezette wang, kapotte lippen, gezwollen ogen. Maar ze was het. Ze
omhelsde alle kinderen en droogde Esthers tranen. Iedereen riep door
elkaar. Wat was er gebeurd?

‘Eerst eten.’
Ze kookte boontjes, schilde aardappels en maakte een surrogaat-

pudding. Het enige waaraan te zien was dat de arrestatie haar had aan-
gegrepen, waren de drie kleine glaasjes mierzoete bruidstranen die ze
achter elkaar aan de aanrecht leegdronk.

‘Nu vertellen,’ zei Esther. ‘Ze weten al over de twee mannen die u
hebben meegenomen.’

‘Wat valt er te zeggen? Twee achterlijke ’ers waren te stom om te
zien wat ze konden zien. Luiers, dotten poetskatoen, afgedekte luiken.
Ondanks hun gebrek aan fantasie voelden ze aan dat er iets niet klop-
te.’ Ze streek het haar naar achteren. Esther zag een kale, bebloede
plek.

‘Ze stopten mij in een kleine cel. De deur had geen kruk aan de
binnenkant.’ Dat laatste mompelde ze eerder dan dat ze het hardop
uitsprak.

Mevrouw Muurling schonk zich nog eens bruidstranen in. ‘In de
verhoorkamer ondervroegen ze mij in het Hollands. Ik antwoordde in
het Duits en zei dat gluiperds als zij hun moerstaal niet mochten spre-
ken. Ze wilden mijn naam, adres en woonplaats weten. Ik vroeg of ze
mijn persoonsbewijs niet konden lezen. Daar staat ook op dat ik
weduwe ben. Ik werkte te langzaam mee naar hun zin. De ’er ruk-
te aan mijn haren, mijn hoofd kwam bijna tegen zijn borst. Ik rook
zijn ongeluchte uniform. Ze begonnen over Eddy. Ik vroeg wat ze op
het ventje uit Amsterdam tegen hadden. Ze konden me niets maken.
Hollandser dan hij ziet geen kind eruit. Eddy’s kleuterjuf had twijfels
omdat hij besneden was, zei hij. En het was ook wel erg toevallig dat
zijn papieren bij een overval op de Burgerlijke Stand waren kwijtge-
raakt. Ik haalde mijn schouders op. Ze spuugden me in het gezicht en
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sloegen me. Het bloed droop van mijn lippen. De ellendeling lachte
dat mijn onschuldige bruine ogen blauwzwart zouden worden. Een
zweep zwiepte over mijn arm.’

Dat gebeurde er als je werd opgepakt. O, waar waren Vati en Mutti?
‘Ze bleven er maar over zeuren dat ik iets te verbergen had,’ zei

mevrouw Muurling. ‘Die gek trok zo hard aan mijn haren dat een
pluk haar met huid van mijn hoofd scheurde. Ze schopten me tegen
de grond.’

Mirley deed haar handen voor haar oren.
‘De deur ging langzaam open. Een officier kwam binnen. Hij vroeg

wie ik was. Voor een van de ’ers iets kon zeggen, antwoordde ik dat
ik een weduwe was met zeven dochters, die vals werd beschuldigd.
“Waarvan?” vroeg hij. Ik was de zwartjassen voor. Ik zei dat ik een
neefje in huis had met blond haar en blauwe ogen. Hij zou van jood-
se afkomst zijn, omdat zijn huisarts zijn voorhuid had losgemaakt na
steeds terugkerende ontstekingen. Zonder reden was ik geschopt en
geslagen en gevangen gehouden. Ik had van de bezetter meer fatsoen
verwacht. En of de officier wist waar ik mijn beklag kon doen. De offi-
cier vroeg naar bewijs. Dat was er niet. Het jongetje zag er volgens de
juf Hollands uit, maar het was besneden. De ’ers vonden dat er iets
niet klopte. Dat dachten ze voor de avond boven tafel te krijgen, maar
ik bleek een taaie te zijn: het kon langer duren. “Andere aanwijzin-
gen?” vroeg de officier. “Nee,” zei de ene timide. “Blödsinn,” zei de
officier en scheurde de papieren door. Ik kon gaan. Nooit eerder had
de lucht er zo blauw uitgezien. Maar helemaal vertrouw ik het niet.
Die twee zullen het er niet bij laten zitten. Daarom vertrek ik mor-
genochtend met Esther, Mirley, Eddy en de baby.’ Ze keek naar haar
dochters. ‘En jullie gaan naar een ander adres. Het zal niet langer dan
een paar weken duren. De oorlog is bijna afgelopen.’

Alsof er niets was voorgevallen liep ze naar de boekenkast en haal-
de er een boek uit. ‘Kom, Mirley. Ik had beloofd dat ik zou voorle-
zen.’
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