
‘Niet de partizanen!’
Henk van Kerkwijk

Hoog in de lucht dreunden de bommenwerpers over in de maanloze
nacht. Ver daaronder, in het huis aan de rivierdijk, stond Bernadette
op de overloop, voor de deur van de badkamer. Zij luisterde allang niet
meer naar de vliegtuigen die elke avond met hun dodelijke lading naar
Duitsland op weg waren.

Ze keek walgend naar de sokophouders van haar vader. Belachelijke
miniatuurjarretels voor vlak onder de knie waren het. Mannen maak-
ten er hun sokken mee vast om te voorkomen dat ze als tenenkaas-
puddinkjes op hun schoenen zakten. Bernadette strekte haar wijsvin-
ger uit naar de leren tongetjes met metalen klemmetjes en trok op het
laatste moment, rillend, haar hand terug. Waarom lagen ze hier op het
kastje? Waarom hield haar vader zijn enge sokophouders niet netjes in
de badkamer, waar hij nu met moeder bezig was?

Eindelijk konden ze, na weken in de kelder slapen, weer in bad. En
nu moesten en zouden haar ouders eerst, terwijl het bij hen altijd uren
duurde. Om te beginnen tilde vader moeder uit de rolstoel op de wc.
Nu ging dát nog best vlug, want haar armen waren niet door de kin-
derverlamming aangetast, dus ze kon meehelpen. Maar als het bad
volliep, maakte de gladde vloer het een stuk lastiger om haar naar het
bad over te hevelen. En met al het afsoppen, afdrogen en helpen met
aankleden was je als wachtende bevroren voor ze eindelijk klaar waren.

Vroeger had ik hier nooit zo stom gestaan, bedacht Bernadette.
Maar sinds haar broer Eric dertien was geworden, gooide hij haar opzij
of drong langs haar heen. Terwijl zij een jaar ouder was! Dus was het
maar het beste om bij deze deur rond te hangen, want onder het oog
van hun ouders haalde hij zijn streken niet uit.

In de badkamer werd doorgetrokken. Water klotste. Haar ouders
praatten. Elke avond over hetzelfde. Nu ook. Of ze al die tijd in de
kelder niks nieuws hadden kunnen bedenken.

‘... zo heerlijk die warmte om mijn benen. Zie je, Albert, nu kan ik
ze weer moeiteloos bewegen, net of ik fiets,’ zei haar moeder vrolijk
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aan de andere kant van de deur. ‘Of ik zo op eigen kracht uit bad kan
stappen. Je hoeft je hoofd niet af te keren. Ik besef heus wel dat het
een illusie is. Weet je nog hoe mooi je mijn benen vroeger vond?’

Bernadette schudde haar hoofd. Verdorde stokjes waren het en geen
dokter die haar moeder kon helpen. Astrid, hun hulp, had mooie
benen. Astrid was de eerste die Bernadette haar jarretels had laten zien.
Leuke, niet van die saaie roze zoals die van haar moeder, maar met wit
kant en witte roosjes. Astrid maakte er de zijden kousen aan vast die
ze van haar Duitse vriendje had gekregen. Maar die vent was met de
andere moffen gevlucht toen de Canadezen, Amerikanen en Engelsen
de brug bij Nijmegen veroverden.

Bernadette knipte het licht uit, schoof het verduisteringspapier dat
voor het gangraam zat met haar vinger opzij en gluurde naar buiten.
Overdag kon je van de bovenverdieping over de top van de dijk heen
kijken, maar nu zag ze niets. Alles was volslagen zwart buiten. Zelfs
het water van de Waal, waar op heldere nachten de sterren in glin-
sterden, was nu onzichtbaar. De overkant was de Duitse kant. Daar
werd nog gevochten.

‘Was ik extra vatbaar doordat we onze kinderen zo snel achter
elkaar kregen?’ pruttelde haar moeder in het badwater door. ‘Had ik
daardoor te weinig weerstand voor de ziekte?’

Weer zo’n vraag die ma elke avond stelde. Franciscus, Bernadettes
jongste broertje, was gestorven toen hij zeven maanden was. Hij had
moeder besmet. Bernadette kon zich hem niet meer herinneren. Maar
als ze haar ogen dichtdeed, voelde ze wel weer hoe ze zich vroeger stijf
tegen haar moeders veilige bomen van benen drukte. Dan verfrom-
melde ze de gladde stof van haar moeders lange rok weer tussen haar
kindervingertjes. Harde, pluizige bobbeltjes zaten erin... Het was vast
crêpe de Chine geweest, een soort zijde.

Wacht eens, nu zeiden ze iets nieuws in de badkamer. Ze hadden
het over vrouw Molenaar, de moeder van Astrid. Bernadette streek het
zwarte verduisteringspapier snel glad, rende op haar tenen naar de
deur en drukte haar oor tegen het hout.

‘Het is zo oneerlijk verdeeld. Bij dat mens van Molenaar floepte elk
jaar een ander kind uit haar buik en zij had nooit wat. Als haar man
niet in Moffrika tewerk was gesteld, had ze er nou nog twee bij
gehad...’

Dat klopte: Astrids vader was net als veel anderen als dwangarbei-
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der naar Duitsland afgevoerd. Zijn oudste dochter had het niks erg
gevonden. ‘Nou kan dat dronken vod mijn moeder niet meer slaan,’
had Astrid triomfantelijk tegen Bernadette gefluisterd.

En Astrid zelf kon hij natuurlijk ook niet meer raken. Haar pa had
haar nog een ongelooflijk pak ransel gegeven toen hij hoorde dat ze
met een Duitse soldaat was gezien. Maar hij was nog niet weg of zij
had aan de arm van haar sergeant door het dorp gelopen.

‘Hee, Det! Det, zijn ze nou nog niet klaar met het bad?’ klonk de
stem van haar broer van beneden. ‘De generaals willen ook,’ voegde
hij er ongeduldig aan toe.

Er waren vier Canadese officieren bij hen ingekwartierd, waarover
Eric op school verschrikkelijk opschepte.

Bernadette boog zich over de trapleuning, toen aan de overkant van
de rivier plotseling een machinegeweer begon te ratelen. De Duitsers
schoten toch weer!

Meteen sloegen de kogels in hun buitenmuur in. Bernadette liet
zich plat op de grond vallen. Glas brak in de badkamer en rinkelde op
de tegels. Een volgende ruit versplinterde. Nou is het verduisterings-
papier gescheurd, besefte Bernadette.

‘Albert! De lamp uit... Gauw!’ gilde haar moeder uit bad.
Het dunne streepje licht onder de badkamerdeur verdween onmid-

dellijk. Haar vader was dus ook niet geraakt. Bernadette huilde van
opluchting. Tranen drupten langs haar neus op de borstelige mat.
Stomme moffen! Wie weet zat Astrids sergeant daar ook vanaf de over-
kant op hun huis te schieten. Terwijl hij wist dat zijn liefje bij hen
werkte.

‘Bloody Jerries, I spilled my tea!’ mopperde een van de officieren
beneden in de huiskamer.

‘En jullie zeiden dat het veilig was,’ schreeuwde Eric verwijtend.
Voorzichtig lichtte Bernadette haar hoofd op en tastte om zich

heen. Ineens graaide ze in de sokophouders, die van het kastje waren
gevallen. Astrid zorgde altijd dat dingen op de juiste plek lagen. Toen
de geallieerden de brug bij Nijmegen veroverden, had Astrid twee
dagen aan één stuk gehuild om haar weggevluchte Duitse vriendje.
Daarna was ze hen toch, ondanks de ontploffende granaten en al het
geschiet, in de kelder komen helpen. ‘Ik kan meneer moeilijk alleen
voor mevrouw laten opdraaien,’ had ze gezegd.

En net vandaag, nu iedereen beweerde dat het makkelijk weer kon
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en hun hele gezin, samen met de Canadese officieren, vrolijk het hele
huis gebruikte, was Astrid niet komen opdagen.

De volgende ochtend zei Bernadettes moeder: ‘O, Det, ik heb Astrid
weer niet gezien. Dat mens van een Molenaar zal nou nooit eens de
moeite nemen een boodschap te sturen. Ga jij eens kijken of ze ziek
is. Het zal toch niet weer liefdesverdriet zijn...’

Nu stond ze aan het eind van het smalle zijstraatje en ze zag het alle-
maal gebeuren.

‘Vuile slet! Moffenhoer... Slettenbak...’ joelde de menigte voor
Astrids huis.

Mannen hadden haar vriendin naar buiten gesleurd en op een
mestkar gezet. Een dikke vrouw met uitgezakt krulpermanent knipte
gierend van het lachen Astrids prachtige lange haar af. Ze deed het
expres met grove, scheve happen.

Andere jonge vrouwen hielden Astrid vast. Wratten-Maartje met de
wijnvlek greep haar bij haar kin, zodat Astrid haar hoofd niet kon
bewegen. Mooie Maria met de waterblauwe ogen, van wie bij
Bernadette op school werd gefluisterd dat ze vorig jaar alles en alles
met de zoon van een ’er had gedaan (wat nooit was bewezen), duw-
de Astrid bij haar schouders omlaag. Thérèse, wier vader in Duitsland
was vermoord, drukte haar nagels als gekromde klauwen in Astrids
heupen. Thérèses moeder was er ook. In haar ene hand wapperde het
beduimelde briefje dat ze van de bezetters had ontvangen.  
 , stond erin. Met haar andere hand hield ze zich
vast aan de bruine, korstige klep van de mestkar. ‘Ach, laat haar toch
gaan. Ach, het is toch van geen belang. Ach, laat haar toch gaan,’ pre-
velde ze voortdurend, zonder echt te proberen om tussenbeide te
komen.

Daar stond Bernadette nu. ‘Laat haar los, rotzakken! Of ik ga naar
de politie!’ wilde ze roepen. Maar de woorden bleven achter haar huig
steken, want de politie was er al. Agent Daandels stond met zijn han-
den in zijn zij op de stoep te lachen. Daandels, die aan het begin van
het jaar nog met een Duitse overvalwagen was meegekomen naar haar
vaders fabriek. En nu deed diezelfde Daandels of hij altijd tegen de
Duitsers was geweest. Geen vinger stak hij uit om Astrid te bescher-
men. Astrid had eens tegen Bernadette gezegd: ‘Jij bent de enige
vriendin die ik heb.’
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Bernadette spurtte naar voren en stopte toen weer.
Niemand luisterde ooit naar een meisje van veertien. Hier protes-

teren had geen zin. Erger nog, iedereen wist dat Astrid haar vriendin
was, dus wie weet zou die meute achter haar aan komen en bij haar de
deur openbreken en haar moeder van haar rolstoel schoppen. Want
naar invaliden werd nog minder geluisterd dan naar kinderen.

Haar vader was die ochtend niet thuis. Toen de Canadese officie-
ren hoorden dat hij twee jachtgebiedjes van boeren pachtte, wilden ze
er meteen opuit. Ze waren in hun jeep weggereden. En Eric had net
zo lang gezeurd en gesoebat tot hij er ook bij mocht zijn.

Wacht eens, die officieren konden Astrid misschien helpen. De
Canadezen waren tenslotte de bevrijders. Al was het te laat voor
Astrids haar. Maar naar welke jacht – zo heette zo’n jachtgebied –
waren ze toe gegaan? Het terrein langs de rivier op de uiterwaard? Of
in het bos? Het riviergebiedje, een breed verwilderd stuk land tussen
zomerkaden en winterdijk, lag het dichtste bij. Jammer dat ze geen
fiets bij zich had. Maar als ze eerst naar huis terugliep, verloor ze nog
meer tijd. Ze schoot een zijpad in, weg van de scheldende menigte, en
rende over een achtererf door naar vaders jachtgrond aan de andere
kant van het dorp.

De wind gierde over de dijk. Hier hoorde ze alleen het gekreun van
de knotwilgen, het luide geruis van het riet, vogels die er tussen de
struiken vandoor gingen.

Waar waren haar vader en de Canadese officieren? De jeep stond
niet bij het hek en sporen van banden zag ze al evenmin. Waren ze
over de dijk doorgereden tot helemaal aan de andere kant? Het kon.
De wind was oost. Dus als ze aan de westkant van vaders jacht begon-
nen en vandaar richting dorp gingen jagen, hadden ze wind tegen.
Dan rook het wild niet dat ze eraan kwamen.

Ik kan ze tegemoet lopen, dacht Bernadette.
Ze trok haar rok op en klom over het hek. ‘Pap! Pap! Eric! Zijn jul-

lie hier?’
Een kwartier later begreep ze dat ze verkeerd had gegokt. Geen

jachtgeweer had geknald en niemand had teruggeroepen. Ze was
alleen. Tot op het bot verkild, met een druipnatte rok en modder tot
boven haar knieën omdat ze een paar keer was misgestapt. Het was te
laat, besefte Bernadette, om Astrid nog te helpen. Rillend ging ze ach-
ter een paar struiken uit de wind zitten. Ze kromp ineen en huilde om
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Astrid. Haar lichaam schokte. Het was of ze zich in haar tranen ver-
slikte.

Plotseling hoestte er iemand naast haar.
Ze gilde, sprong overeind en greep een zware tak. Het hout was nat

en zo glibberig dat het voelde of ze regelrecht in een kolonie naakt-
slakken had gegrepen, maar dat hinderde niet. Ze kon zich verdedi-
gen. Want een dier kuchte niet zo menselijk, dat wist ze zeker.

Toch was het wel een beest. Een beest van een Duitser, die droog
riet over zich heen getrokken had om zich onzichtbaar te maken. Nu
stak hij zijn hoofd erdoorheen en staarde haar met grote bruine
angstogen aan. Weer blafte hij zijn longen uit.

Nog nooit had ze iemand zo bang gezien. Nog nooit was ze zelf zo
bang geweest.

Een mannenhoest was het trouwens niet, meer een jongenshoest.
Hij was ook jong. Nauwelijks ouder dan zij. Zo te zien had hij niet
eens een geweer bij zich.

‘Bleiben Sie doch stehen, bitte...’ smeekte de jongen tussen het
hoesten door. (‘U’ tegen haar! ‘U’!) ‘Help me...!’ (weer in het Duits)
Hij kwam overeind. Een doornat, modderig uniform kleefde rond
zijn magere benen en armen.

‘Geen stap dichterbij,’ waarschuwde Bernadette. Ze zwaaide met
haar tak.

‘Nee! Nee!’ Een zenuwachtige woordenstroom bruiste tussen zijn
hoestbuien door. Hij wilde haar niets aandoen. Echt niet, echt niet.
Daarvoor was hij niet in zijn eentje de rivier overgestoken. Hij had een
halfkapotte rubberboot van de Amerikanen gevonden, daarmee was
hij naar deze oever gevaren. Alleen was die op het laatste moment aan
flarden geknald. Misschien had ze het wel gehoord, gisteravond, toen
van de andere kant van de rivier geschoten werd.

‘Onze ramen gingen d’r aan,’ brieste Bernadette.
Nou, dat was hij geweest. Want hij was gedeserteerd. ‘En weet je

waarom?’ Door zijn gekuch heen lachte hij ineens. Even was het of de
zon op zijn gezicht scheen. Hij trok een vochtig boek uit zijn natte zij-
tas. ‘Kijk toch!’ Hij had verboden schrijvers gelezen!

Bernadette bekeek de gebobbelde kartonnen kaft. Emil und seine
Detective van Erich Kästner. Emiel en zijn detectives, zij had het als
kind van elf gelezen. Noemde je dat een verboden boek?

Intussen hakkelde en hoestte hij zonder ophouden verder. Of zij
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hem bij de Engelsen kon brengen? Of Amerikanen, en Canadese sol-
daten waren ook goed. Maar vooral niet bij het Nederlandse verzet.
‘Niet de partizanen!’

‘Denk je dat ik gek ben? Die hebben mijn beste vriendin afge-
tuigd...’

Daar zat ze dan aan tafel. Moeder had vanuit haar rolstoel in de keu-
ken hazenpeper gemaakt. Ze praatten na over de jacht. Eric zat op zijn
stoel te wippen en tetterde overal doorheen. ‘Weet je hoe ze op de
hazen schoten, Det? Je zult het niet geloven: ze schoten met hun sten-
guns. Dakke-dakke-dakke-dakke-dak...’

Ze probeerde te antwoorden, maar hij luisterde niet naar haar. Met
glinsterende ogen vertelde hij hoe een ander beest werd neergemaaid:
‘... dakke-dakke-dak!’

Zo bleef het doorgaan. Haar ouders letten niet op haar. Niemand
vroeg wat zij had meegemaakt. Astrid werd zelfs niet genoemd. Het
ergste was dat Bernadette geen moment de kans kreeg om iets tegen
de officieren te zeggen. Om bijvoorbeeld te fluisteren: ‘Mag ik u even
apart spreken?’ Want het Duitse joch had haar gesmeekt om alleen
geallieerde officieren over zijn schuilplaats te vertellen. En niemand
anders. Geen enkele Nederlander. Zelfs haar ouders niet. Hoe over-
dreven zij het ook vond, toen hij verschrikkelijk in paniek raakte, had
ze het toch maar beloofd.

Ze ging bij het toetje van tafel. Eigenlijk mocht dat niet, maar moe-
der dacht kennelijk dat ze ongesteld was en gaf haar een bemoedigend
knikje.

Bernadette durfde de badkamer boven niet te gebruiken, omdat ze
bang was dat er opnieuw zou worden geschoten. Daarom gebruikte
ze het kleine wc’tje onder de trap maar.

Ze verstopte zich in de kelder, waar ze al die weken op elkaar had-
den gehokt. De haastig getimmerde stapelbedden stonden er nog. Alle
dekens waren eraf gehaald, die werden boven gebruikt. Maar er lagen
genoeg oude jassen. Het gevoel van opluchting dat ze bevrijd waren,
dat je keihard kon lachen zonder eerst om te kijken of er een Duitser
achter je stond, was weg. Bernadette dacht aan het joch in de modder,
huiverde en trok een paar extra kledingstukken over zich heen. De stof
rook naar schimmel.

Nacht. Het was donker in de benedengang. Dit was haar kans.
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Bernadette klopte zachtjes op de deur van de jongste officier. Hij was
de enige Canadees die echt luisterde en niet over je hoofd aaide alsof
je een van vaders jachthonden was. Geen antwoord.

Ze tikte iets luider. ‘Schiet nou op... Doe open,’ fluisterde ze tegen
het hout.

Nog iets harder.
‘Det! Det! Wat is dit voor vertoning?’
Het licht klikte aan en moeders stem snerpte door de gang. Daar

rolde de rolstoel al op Bernadette af. Moeder hapte naar adem en
zwaaide met haar armen. ‘Mijn vriendinnen waarschuwden mij al,
Amélie en Berenice. Meisjes, jonge meisjes, zeiden ze, laten zich veel
te makkelijk gaan tegenover onze bevrijders. Ze kennen geen grenzen
meer en gedragen zich als Canadellen. Cana-dellen! hoor je?! Ik dacht,
ach, zij hebben dochters van zeventien en achttien, ik hoef me ner-
gens zorgen over te maken... En wat zie ik? Mijn bloedeigen onschuld-
je van veertien, nog niet droog achter haar oren, probeert in het holst
van de nacht bij een Canadese logé de slaapkamer binnen te sluipen.
Albert!’

Haar vader was er al.
‘Het is niet waar,’ protesteerde Bernadette. Maar uitleggen wat ze

wel had gewild, kon ze niet. Trouwens, haar ouders luisterden niet. En
de Canadese officieren lieten zich niet zien. Ze keken wel uit. Al riep
Bernadette nog zo hard dat ze niet naar boven durfde, ze werd naar
haar eigen kamer gestuurd. Haar vader duwde haar de trap op.

‘Doe de deur achter haar op slot,’ riep haar moeder hem na.
‘Er zit geen slot op...’
‘Albert, dan ga je voor haar deur zitten. Op wacht,’ gebood ze hem.

Die ochtend waren alle mannen al vroeg het huis uit. Bernadette sloop
omlaag. Vanuit de keuken riep haar moeder iets over ‘de hulp’, maar
zij deed of ze niets hoorde. In de kelder graaide ze wat oude kleren van
haar vader bij elkaar. Die stopte ze in het mandje aan haar fietsstuur
en ze reed weg. Het motregende.

De Duitse jongen zag blauw. Hij had op stro liggen bijten om zijn
hoesten te onderdrukken, vertelde hij. Zijn tanden ratelden in zijn
mond of je een zak wasknijpers schudde en hij rilde over zijn hele lijf.
‘Kon je dan geen briefje onder die officier zijn deur door schuiven?’
wilde hij weten.



oorlog.qxd  3-4-02 16:27  Pag. 154



‘En me laten uitlachen zeker, omdat ik zulke stomme fouten in
mijn Engels maak.’ Bokkig keek ze opzij. ‘Ben je niet blij met die kle-
ren dan? Nou kun je dat rot-uniform kwijt.’

Dat was hij. Maar hij bibberde zo dat zij hem moest helpen om het
natte spul van zijn lijf te trekken. Daarna hees ze hem in het droge
hemd, de mottige trui en het oude jasje. Alleen zijn broek wilde hij
helemaal zelf doen. Ze mocht zelfs niet zien hoe hij zijn doorweekte
uniformbroek uittrok.

‘Ik heb een broer, hoor...’
Hij schudde zijn toch al bevende hoofd en trok zich met haar vaders

vod terug in de struiken. Maar hij was te koortsig om overeind te blij-
ven staan. In een wolk van vergeelde blaadjes viel hij om. Toen hij
terugkroop, zaten zijn gezicht en handen onder de schrammen van de
bramentakken waaraan hij zich had vastgegrepen. Hij mompelde voor
zich uit over Erich Kästner en over Heinrich Heine, van wie hij ook
een boek bij zich had.

‘Hou op over die stomme boeken... We moeten je thuis zien te krij-
gen. Ik dacht, als je normale kleren aan hebt, gaan we gewoon fietsen.
Ik bij jou achterop. Maar je bent te ziek...’

Wat hij terugzei, verstond ze niet, want op dat moment floten de
kogels door de bovenkant van de struiken. Dertig meter achter hen
brak een tak van een knotwilg.

Pas toen hoorden ze de knallen van een snelvuurwapen. En een
eend die kwaakte.

‘Het is een tegenaanval van de moffen,’ gilde ze. ‘Ze komen in
boten over de Waal!’

Allebei lagen ze plat op de grond.
‘Nee! Nee! Dat zijn de partizanen…’ Volgens de jongen klonken

Duitse wapens anders.
‘Hoe komt het verzet nou aan machinegeweren, man... Nee!’

Ineens herinnerde Bernadette zich wat Eric had gezegd, wat haar broer
tientallen keer herhaald had, dat de Canadezen hun stenguns voor de
jacht gebruiken. Ze greep de tak waar ze gisteren de Duitser mee had
willen neerslaan en bond er haar vuile zakdoek aan vast. Snel stak ze
hem omhoog.

‘Pap! Pap! Niet schieten! Pap, ik heb een Duitser gevonden die over-
gelopen is. Een goeie Duitser, die verboden boeken leest...’
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Astrid was terug. Ze had een hoofddoekje op om haar kale hoofd met
schrammen en sneden te verbergen en was druk in de weer in de keu-
ken.

Bernadette wees op haar. ‘Als het verzet Astrid al zo aftuigde,’ riep
ze tegen haar ouders, ‘wat denk je dan dat ze met een Duitse deserteur
zouden doen? Daarom had ik hem beloofd dat ik alleen maar met
Canadezen zou praten.’

Vader greep Bernadette bij haar schouders en trok haar tegen zich
aan. ‘O, Det,’ zei hij, ‘die lui die Astrid dit hebben aangedaan, waren
mensen die vierenhalf jaar lang te bang waren om zelfs maar vanuit
het donker ‘boe’ tegen een Duitser te roepen. En wat deden ze, ze
namen wraak op iemand die toch geen verweer had. Dat slag heeft
nooit iets met het verzet te maken gehad.’

Hij knikte naar de bibberende Duitse jongen die door de Canadese
officier werd vastgehouden. ‘Breng hem maar naar boven en stop hem
in een warm bad.’
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