
De evacuatie
Kees Simhoffer

De vlucht
De rand van de krater is een bruine korst met barsten. Het midden is
glimmend rood en gezwollen. Nooit meer gaat hij dicht. De rand
wordt steeds hoger van het bloed dat vanuit het midden in geultjes
wegloopt, maar op een gegeven moment splijt de korst en begint het
weer van voren af aan. En elke morgen word je wakker van de pijn,
want in je slaap krab je hem open.

Ik heb nooit eerder een kapotte enkel bekeken door een loep. Wel
vlinders, als vader bezig was met zijn verzameling. Daar heeft hij hem
ook voor gekocht, voor zijn vlinders. Maar waarom lag hij laatst dan
bij hem op de slaapkamer, toen we nog thuis waren? Kijkt hij ermee
naar moeder als hij het met haar doet? Dat kan. Ik durf Jaap er niet
naar te vragen, want dan zegt hij weer: had je wat? Hij weet trouwens
zelf ook niet alles. Hij heeft wel een grote bek, maar hij weet net zo
min wat.

Toen we weg moesten, heeft vader de loep vergeten. Ik lekker niet.
Iedereen stond al klaar om te gaan, maar ik was nog boven. Ik moest
wel oppassen dat ze het laatje van het nachtkastje niet hoorden, want
dat ging stroef.

‘Hij heeft weer wat,’ zei Jaap toen ik naar beneden kwam.
Moeder vroeg zenuwachtig waar ik toch bleef. Ze was zeker bang

dat ik mijn verzameling rivierkiezels zou meenemen. Ze zag ons al
sjouwen. Maar ik wou alleen de loep.

‘Vooruit, we gaan,’ zei vader.
‘We moeten weg,’ zei moeder.
‘Wat loop jij met je hand in je zak?’ vroeg Jaap.
Hij had gelijk natuurlijk. Ik kon moeilijk de hele weg lopen voelen

of het vergrootglas nog in mijn zak zat. Geen mens wist hoe lang we
weg moesten en hoe ver we zouden gaan.

Toen we de straat uit gingen, had ik het gevoel dat we nooit meer
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zouden terugkomen. Op alle bomen waren biljetten geplakt met
A erop. Alle burgers van Arnhem moesten de stad binnen 
uur verlaten. Omdat de oorlog nu in alle hevigheid zou losbarsten,
was het na die  uur  nog de stad te .

Het werd nu ernst met de oorlog, wist ik. Vóór me uit op de stoep
liep mijn familie van huis weg. Vader en moeder met Riet tussen zich
in. Trees achter de kinderwagen met Zusje erin. Ik moest achter ze
aan. Ik kon niet achterblijven.

‘Help maar trekken, dan doe je ook wat.’ Jaap liep naast me met de
vliegende-hollander, een bolderkar vol met tassen en pakjes en boven-
op de oude koffer van geperst papier. Ik pakte het handvat om te hel-
pen trekken en vergat op dat moment de loep in mijn zak. Er was
trouwens afleiding genoeg toen we eenmaal op de grote weg waren.
De halve stad vluchtte dezelfde kant op. Handkarren, bakfietsen, kin-
derwagens zoals die van ons. En paard-en-wagens met zieken, want
die moesten ook mee.

Pas dagen later, toen we allang ergens voorlopig onderdak hadden,
vond ik de loep weer. En nu zijn we alweer ergens anders. Ze weten
geen raad met ons. We zijn met te veel. Nu zitten we bij de koster van
het dorp. We slapen allemaal bij elkaar op één kamer in het stro.

Ik heb voor de loep een apart plaatsje ontdekt. Onder de plint is
een spleet in de vloer. Nu iedereen slaapt, durf ik hem te voorschijn
te halen. Ik weet wel niet hoe de oorlog er precies uitziet, al zitten we
er middenin, maar het heeft iets met mijn kapotte enkel te maken.
Door de loep bekeken is hij een slagveld. Als de oorlog nog lang duurt,
dan steek ik de boel met de loep in brand. Dat kan, want een loep is
een brandglas. Alle Duitsers verbranden hun voeten, hun knieën en
de rest. Ze gaan zingend in vlammen op, want Duitsers zingen altijd.
Dat moet je ze nageven, zegt Jaap, die muzikaal is.

Ik droom van die brand. Toch zal ik het nooit doen, want de halve
tijd lopen we naar het volgende adres. En je hebt niet overal zulke fij-
ne plekjes om een loep te verbergen zolang je je kans afwacht. Hier
zullen we ook wel weer weg moeten.

Vader weet ook niet meer waar we heen lopen. Volgens Trees in een
kringetje. Onze schoenen zijn allang op. We hebben klompen gekre-
gen van de boer bij wie we toen waren, maar ik kan er niet op lopen.
De anderen ook niet zo goed, maar ik in geen geval. Ik sla telkens met
het harde hout tegen de binnenkant van mijn enkels.
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‘Jij hebt ook o-benen,’ zegt Trees, maar laat ze naar zichzelf kijken.
Ze heeft net zo goed een zere enkel. Wel niet zo’n erge, maar dat
komt wel. Bij mij zweren ze allebei. Het wordt elke dag een beetje
erger en het gaat nooit meer dicht. We blijven natuurlijk de rest van
ons leven op klompen lopen. Ons hele leven houden we open enkels.
Zo erg dat je het bot kunt zien, want het is nu al wit binnenin.
Moeder zegt dat het maar een paar weken duurt en dan gaan we weer
naar huis. Dan komen de Amerikanen en de Engelsen de Duitsers
verjagen. Maar ze is evengoed de tel kwijt, net als iedereen. Mijn
enkels blijven open. Straks kan ik niet eens meer lopen en moet ik op
krukken, zoals die jongen uit de derde klas. En na een tijdje zijn mijn
voeten helemaal weg gezweerd. Of gezworen, dat weet ik nooit. De
Duitsers zijn allang verdwenen. De Amerikanen staan klaar met zeep
en chocola. En ik heb geen voeten meer. We weten niet meer hoe
chocola smaakt, maar hier in het dorp zijn ook kinderen uit de buurt
van Roermond in Limburg. Die hebben al Amerikanen gezien. Zij
praten de hele tijd over chocola en hun moeders over zeep en hun
vaders over sigaretten.

Als wij ’s avonds in het stro liggen, praten we er ook over. Tot vader
zegt: ‘En nu gaan slapen!’ Daarna gaat hij meestal met moeder naar
buiten. Ze willen natuurlijk niet gelijk met ons naar bed.

Ze staan geloof ik achter het huis. Als het slecht weer is, zitten ze
bij de koster in de huiskamer. Maar ze willen zich niet opdringen, zegt
moeder altijd. Later komen ze bij ons liggen. Voorzichtig, om ons niet
wakker te maken. Ik merk dat elke avond, want ik kan toch niet sla-
pen, omdat het stro jeukt. Trees blijft trouwens ook lang wakker. Als
ze denkt dat vader en moeder slapen, begint ze tegen mij: ‘Kun jij ook
niet slapen?’

Meestal praten we over de oorlog, want zij snapt er meer van. Of
we praten over Amerikaanse chocola. Niet omdat we erin geloven, ik
weet ook niet waarom we het doen. ‘Zou er om Amerikaanse choco-
la ook zilverpapier zitten? Hoor je me of slaap je?’

Ik laat haar kletsen. Die Amerikanen zijn net zo’n bedrog als
Sinterklaas. Amerikanen rijden trouwens in lange auto’s en ze slapen
in een groot bed. Dat staat zo vast als een huis. En wij liggen al maan-
den in het stro.

‘Hoe leit dit kindeke hier in het stro…’ begon Jaap de eerste keer
te zingen. Maar toen mijn vader giftig werd, hield hij gauw op.
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Strohalmen prikken gemeen. Als er zo’n spriet in je zere enkel
komt, schiet je wakker van de pijn. En ik mag mijn sokken niet aan-
houden, omdat ze anders ’s morgens vol stro zitten en we hebben nog
maar één paar. Het prikt trouwens door je kousen heen. Alleen pleis-
ters helpen, maar er is geen pleister. Die we bij ons hadden op de
vlucht, heeft vader geruild voor babyzalf voor Zusje, want die was nog
harder nodig.

‘Wat zit jij nou te doen?’
Jaap is wakker en zit overeind in het stro. We slapen in volgorde.

Vader en moeder in het midden. Naast moeder de meisjes, naast vader
de jongens. Ik bof, want naast mij is de muur. De baby ligt apart in
een oud kinderbedje van de koster. Eerst wou moeder niet, want het
zat vol wormen, maar vader dacht dat het geen kwaad kon voor baby’s.

‘Nou, wat zit jij te doen?’ sist Jaap nog eens.
Ik frommel de loep in mijn onderbroek. ‘Mijn enkel bloedt weer.’
Hij kruipt over Wim heen en komt naast me zitten. ‘Jij pulkt er ook

altijd aan, dat is het. En je vreet de korsten ook nog op, vuilak! Wat
had je in je hand?’

‘Niks!’
Hij gelooft me niet. ‘Kom op! Lucifers zeker. Jij moet oppassen,

stiekemerd!’
Niks zeggen. Als ik niks zeg, lieg ik ook niet en kan Jaap ernaar

raden. Raadt hij toch nooit. Hij denkt aan iets ergers. Zolang hij het
niet te weten komt, ben ik sterker dan hij.

Ik voel de loep nu in mijn onderbroek verdrinken. Oppassen dat
hij er niet uit glijdt, nu Jaap zit te kijken. Hij is van mij. Ik moet er
op een gegeven moment de zaak mee in de fik kunnen steken. Als de
zon maar eens ging schijnen.

Als we hier weggaan, moet het mooi weer zijn. Dan vang ik licht
van de zon in vader zijn brandglas, tot het stro begint te branden. En
als we al een uur onderweg zijn, kijk ik natuurlijk om en zie ik wol-
ken van vuur. Net als in de bijbel met Gomorra of Golgotha. De kape-
laan heeft dat verteld, van die stad met allemaal slechte mensen, die
allemaal slechte dingen deden. Wat ze precies deden, weet ik niet.

Jaap gaat zich gelukkig aankleden. Riet is nu ook wakker, dus de
rest straks ook. Ze gaat altijd eerst naar zusje in haar bedje kijken.
Meestal wordt die wakker van haar aanstellerige gedoe. Mij maken ze
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niet zo gauw wakker, omdat ik het verste weg lig, bij de muur.
Eigenlijk moet Wim er liggen, want die is jonger, maar hij vindt het
akelig. Ik niet. En als ze me toch wakker maken, doe ik gewoon of ik
nog slaap. Ze weten trouwens niet dat ik meestal wakker lig, behalve
Trees, die ook meestal wakker is. Ans, naast haar, slaapt altijd. Als ik
niemand wil zien, kan ik me naar de muur omdraaien. De anderen
hebben geen muur. Die zijn omsingeld.

Vader en moeder liggen net zoals in het grote bed thuis. Die heb-
ben nooit last van het stro. Zij heeft een arm over vaders borst, haar
hand tussen zijn hemd. Alleen moeder heeft nachtgoed, de rest niet.
We konden alleen het hoogstnodige meenemen in de kinderwagen en
de vliegende-hollander.

‘We hebben alleen het vege lijf kunnen redden,’ zegt vader altijd als
hij weer op een evacuatiebureau moet zijn. Hij neemt meestal Ans en
mij mee, omdat wij het bleekst zijn.

‘Als decor,’ zegt Jaap.
‘Joh, maak ze nu niet wakker,’ zegt Riet als Jaap het verduisterings-

papier begint op te rollen. ‘Je weet dat mama zich geneert als de men-
sen op straat ons zo kunnen zien liggen, pestkop!’

‘Er is nou geen mens op straat. Alleen Duitsers,’ zegt Jaap en rolt
rustig verder. ‘Help me eens,’ zegt hij tegen mij. ‘Ik krijg hem niet
gelijk gerold.’

Ik kom overeind en op hetzelfde moment valt de loep uit mijn
onderbroek. Jaap laat de rol schieten en komt naar me toe. ‘Wat is
dat?’

Ik raap het vergrootglas vlug op, maar hij heeft het al gezien.
‘Zie je wel dat je wat had!’
Riet snapt er niks van. Vader wordt wakker van het lawaai. ‘Wat is

dat voor herrie?’
‘Die knul heeft wat gegapt,’ roept Jaap.
‘Geef op,’ zegt vader en steekt zijn hand uit. Hij komt overeind uit

het stro. In zijn onderbroek lijken zijn magere benen op vogelpoten.
Ik geef hem de loep.

‘Wat moet jij met mijn vergrootglas? Dat is geen speelgoed. Jij wou
zeker gaatjes branden als de zon schijnt. Levensgevaarlijk met al dat
stro. Snap je dat nou niet? Laat mij hem maar bewaren.’

Hij loopt naar de stoel waar zijn jasje overheen hangt en stopt de
loep in een zak. Jaap staat te grinniken. De tranen zitten achter mijn
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ogen. Daar gaat mijn aanvalsplan. De oorlog zal het verder zonder mij
moeten doen.

Weer thuis
Als de oorlog is afgelopen, krijg je de vrede op je dak en moet je puin-
ruimen. Vader staat ons al in de voordeur op te wachten, als we een
week na hem terugkomen. Of we niet op de drempel willen stappen,
want er kan een boobytrap onder liggen. De kleintjes draagt hij er-
over. Met mij is het even een moeilijkheid: ik ben de middelste van de
zeven en wil natuurlijk alleen over de drempel. Maar vader neemt geen
risico en draagt me als laatste het huis in.

Een week lang heeft hij geprobeerd de sporen van de oorlog uit te
wissen, maar dat valt niet mee als er geen water is en de dichtstbij-
zijnde pomp een kwartier fietsen hiervandaan ligt. Er is trouwens geen
fiets. De kapotte ramen heeft vader met planken dichtgespijkerd en
de rotzooi van de Duitsers ligt zolang in de tuin.

‘Nee, binnen blijven, jongens! Het is al laat. We gaan zo slapen.
Iedereen is moe.’

De vrede begint al goed: allemaal vóór acht uur in bed. Terwijl de
vogels buiten eindelijk weer vaderlandse liedjes fluiten, hebben wij
avondklok. Macht der gewoonte zeker. Als moeder een bromvlieg
hoort, zegt ze: ‘Stil eens.’ Ze denkt dat er vliegtuigen in de lucht zit-
ten. De oorlog moet nog slijten en de vrede krijgt nog niet genoeg
water.

Bedden zijn er niet meer, maar vader heeft de vloer van de huiska-
mer met oude kleren en stukken gordijn bedekt. In de kamer is nog
één ruit heel. Als we ons beginnen uit te kleden, hangt moeder er een
zomerjurk voor, die vader tussen de rommel op zolder gevonden heeft.
Overbodig, want aan de overkant zijn alle huizen kapot. Wanneer we
allemaal liggen en er van buiten wat licht door moeders jurk schijnt,
heb ik toch wel het idee dat we weer thuis zijn, ook al lijkt het niet
meer op thuis.

Die nacht droom ik een paar keer dat we allemaal terug moeten. In
rijen van vier. Met een grote Canadees ernaast die Duits spreekt. Jaap
loopt naast me. We lopen dag en nacht door. Als onze voeten op zijn,
lopen we verder op onze enkels.

‘Ik verrek van de honger,’ zegt Jaap.
‘Durchlaufen,’ roept de Canadees met een zwaar accent.
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‘Lik mijn kont,’ roept Jaap, op zijn enkels.
‘Maul halten,’ schreeuwt de Canadees, die alleen nog maar knieën

heeft.
‘Schweinhund,’ fluistert Jaap. Hij durft het niet hardop.
Onze enkels doen one-two-three-four.
Jaap gaat een stuk van me af lopen met een schijnheilig smoel, maar

even later hoor ik hem zingen: ‘Marchieren im Geist in unsern Reihen
mit…’

Verder komt hij niet. De Feldwebel uit Ottawa voelt de steek en ver-
koopt hem een bloedneus waarvan ik wakker word. Jaap is ook wak-
ker, maar hij bloedt niet, nergens. De rest slaapt nog of is dood. Het
been van moeder, dat uit haar smoezelige nachtpon steekt, is veel te
wit. Over een stoel hangt het zwarte pak van de dominee van Elburg.
Toen vader het afdankertje voor het eerst aantrok, omdat hij niks
anders had, vond moeder het niks. Nu ligt ze zelf in een nachthemd
dat jaren ouder is dan zij. Ze zijn de vrijheid allebei begonnen in een
boetekleed. Waarvoor?

‘Kleed je aan, joh. Het is hartstikke fijn weer.’ Jaap tilt de zomer-
jurk op en laat de zon door het raam komen. Hoe laat zou het zijn?
Als we ons hebben aangekleed, lopen we stilletjes, om geen mens wak-
ker te maken, over de slapers heen de kamer uit. Jaap gaat meteen naar
de keuken en blijft bij de achterdeur staan. Gisteren hebben we de
kans niet gekregen om de schade op te nemen. Bijna een heel jaar heb
ik de tuin niet gezien.

Het onkruid is gewoon doorgegroeid, ondanks de oorlog. Eigenlijk
mogen we er niet in, omdat er mijnen kunnen liggen of zo. Jaap pro-
beert me op te juinen: ‘Joh, er ligt vast nog een dode mof in de strui-
ken.’

Maar dit keer hap ik niet. Ik loop gewoon de tuin in.
De bijenkast van de buurman ligt op zijn rug tegen de heg. De bij-

en zijn natuurlijk foetsie. Ik hoop dat ze de Duitsers in hun kont
gestoken hebben toen die weggingen. Achter in de tuin ligt een berg
rommel.

‘Hier is alles,’ roep ik tegen Jaap, die nog in de keukendeur staat.
Het schrijfbureau van vader hebben ze in splinters gehakt. Zijn vlin-

derverzameling is ook naar de knoppen. Ik zie alleen nog een kapot-
te bak met niks erin. Misschien zijn ze van schrik weer gaan vliegen.
(‘Vader, wat is dat?’ ‘Een doodshoofdvlinder, jongen. De enige vlin-
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der die na zijn dood blijft kijken.’) Ik buk me en blaas in de bak. Alleen
uitgedroogde stukjes vleugel en sprieten. De gedaanteverwisseling is
nu volledig.

Jaap is naast me komen staan en geeft de bak een trap. In het
Amazonegebied ontpopt, in de slag om Arnhem gesneuveld.

‘Rotmoffen,’ sis ik.
‘Welnee joh, de meeste troep is van de Engelsen, wat ik je brom.

Die hadden geen meiden bij zich. Ze moesten dus wel wat anders ver-
zinnen. Arnhem was een dooie stad toen zij erin kwamen, geen vrouw
meer heel.’

Hij grinnikt. Hij is twee jaar ouder. Ik snap hem niet. Hoeft ook
niet, want ineens heeft hij wat anders. ‘Jezus, de piano is nog heel!’
Koortsachtig begint hij in de berg rotzooi te wroeten, smijt van alles
verder de tuin in, totdat de piano zichtbaar wordt. Nog even en hij
kan erbij. Hij doet de klep omhoog om te spelen.

‘Wat zal het zijn,’ roept hij naar me, ‘Für Elise of Alle Menschen wer-
den Brüder?’

Hij heeft vier jaar les gehad, aan hem zal het niet liggen. Maar hij
kan net zo goed Die Forelle spelen, want Beethoven verzuipt zodra
Jaap de toetsen aanraakt: blubberdeblub. Ik kom naar hem toe. Hij
staat te kijken of hij water ziet branden, en doet dan vanboven de dek-
sel open. Het instrument staat voor driekwart vol smurrie of pis, wie
weet. De stangen binnenin zijn groen uitgeslagen. Mos, geloof ik. Er
drijft allemaal vuiligheid in. Dus toch de Engelsen! Jaap loopt weg en
gaat achter in de tuin stenen staan gooien naar niks.

Als ik de keuken weer in kom, staat vader in zijn lange onderbroek het
pak van de dominee met een natte schuier schoon te maken. De hele
week heeft hij het aangehad met puinruimen. Straks moet hij in dat
pak met moeder naar het Rode Kruis, een schadeboekje halen.
Hoorde ik hem gisteren zeggen.

Ze zijn intussen allemaal wakker.
‘Waar zat je?’ vraagt moeder die net de keuken binnen komt.
‘O, in de tuin.’
‘Daar kan je nog niet in,’ komt vader ertussen. ‘We moeten eerst

met zekerheid weten of het veilig is.’
‘Dat weten alleen de Duitsers en die zijn vertrokken,’ hoor ik Jaap

achter me zeggen. ‘Maar voordat ze gingen, hebben ze eerst de piano
volgescheten.’
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Mijn zusjes willen meteen gaan kijken.
‘Hier blijven,’ brult vader.
‘Laten we maar gaan eten,’ zegt moeder.
‘Hoe weet je dat die stront van de Duitsers is?’ vraag ik aan Jaap.

Hij zwijgt. Moeder schept op. Het is weer soep, net als gister, alleen
dunner. Wat over was, is aangelengd. Goed genoeg voor een ontbijt.
Onderweg hebben we een hele doos met blikken van de bevrijders
gekregen. Heeft Jaap versierd. Eigenlijk ging hij voor sigaretten, maar
hij kwam terug met blikken soep. Noodrantsoenen. Brood is nog niet
te krijgen. Die soep is een uitkomst. We hebben alleen geen diepe bor-
den meer. Nu moet het van platte. Misschien heeft het Rode Kruis
soepborden.
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