Ik krijg een kimono aan. En dan?

Paula Gomes

Oorlog. Plotseling was het woord overal. Oorlog op Java.

‘Als de Japanners komen, is het met ons gedaan,” hoorde ik mijn
vader op een avond tegen mijn moeder zeggen. “Wij worden ver-
moord en Sonja verdwijnt in een huis voor geisha’s.’

Ik stond voor de wastafel in mijn kamer om mijn tanden te poet-
sen. Het dopje van de tandpasta rolde in de wasbak. Ik keek in de spie-
gel terwijl mijn vingers het dopje opvisten. Ik keek of ik nog dezelfde
was.

Ik dacht aan bijna twee jaar geleden, toen we te horen kregen dat
Holland was aangevallen door Duitsland. Iedereen in Soerabaja trok
de straten op, velen met fakkels en flambouwen. We joelden en zon-
gen vaderlandse liedjes. Er waren ook Fransen, van een Franse kruiser
die in de haven lag. Een fanfarekorps speelde na het Wilbelmus het
Franse volkslied.

Ik was met mijn ouders mee de straat op gegaan, maar raakte ze
kwijt in de massa. Ik zocht ze niet. Ik wist de weg naar huis. Ik voel-
de me niet verloren. Ik hoorde bij al die mensen. En nu ook bjj
Holland. Telkens sprong ik op om te proberen iets te zien boven de
hoofden van de mensen uit. Een grote jongen knielde naast me neer.
‘Ga maar op mijn handen staan.” Ik deed wat hij zei en hij tilde me
omhoog. Daar stond ik boven de menigte, op handen gedragen. Een
circuskind. Ik zag de vuren, de witte mutsen van de Franse matrozen,
met een rode pompon erop. Ik zag het koper van de fanfare en hoor-
de de muziek.

‘Mooi,’ riep ik toen. ‘Oorlog, mooil’

Nu dreunde het weer door mijn hoofd: oorlog mooi, mooi, mooi...
Maar oorlog is niet mooi als je er zelf mee te maken krijgt.

Ik staarde in het donker. Mijn hond lag onder het bed. Zoals elke
avond. Ik hoorde zijn bruine pluimstaart over de vloer vegen. Ik krijg
een kimono aan, dacht ik. En dan?
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De Japanners kwamen. Ze bezetten het hele land. De Hollandse scho-
len werden gesloten. Nooit meer zou ik horen: ‘Heb je je huiswerk
gemaakt?’

Bijna alle Hollandse mannen werden opgepake, niet alleen de mili-
tairen. Mijn vader kreeg een oproep om met zijn pyjama en wat toi-
letartikelen naar een vergadering te komen. Hij kwam niet terug. De
Indonesische huisjongen hoorde mij die avond huilen. De volgende
ochtend zette hij een kom water, waarin een grote roze bloem dreef,
op de standaard waar een palmpje had gestaan. ‘Dan wordt meneer
niet zo geslagen.’

Geslagen? Alles was mogelijk geworden.

De mannen werden naar de gevangenis even buiten de stad
gebracht. Je kon erlangs fietsen en als de poort openstond, zag je ze
lopen. Ze bleven er niet lang: algauw hoorden we dat ze weggevoerd
zouden worden. Een gerucht dat waarheid werd.

Het was nog haast nacht toen het gebeurde. Schorre hanen kraai-
den. Ze hoefden niet te kraaien. Iedereen was al wakker. Met andere
vrouwen en kinderen stonden mijn moeder en ik stilletjes aan de kant
van de weg. Lang, heel lang. Midden in de nacht waren in de huizen
de lichten aangegaan. Er ging iets gebeuren, iets wat niet goed was,
iets ergs. We wachtten.

In het grauwe ochtendlicht zagen we in de verte de stoet aankomen.
De mannen sjokten als schimmen voorbij, zonder op of om te kijken.
Japanse soldaten met bajonetten op het geweer maakten ieder contact
onmogelijk. Sommigen hadden net als wij een pakje meegenomen.
Wat lekkers en een paar kleren. We bleven ermee in de handen staan.
De mannen verdwenen in de pas begonnen dag. Waarheen? Niemand
wist het. Niemand vroeg het.

Die avond zat ik op het muurtje van het terras, zoals ik vaker deed.
Ik zat daar alsof ik mij verveelde, maar dat was niet zo. Ik luisterde
naar de nachtdieren en keek om me heen. De maan scheen. Alles in
de tuin en ook het gras op het plantsoen iets verder weg had een
vreemde, lichte glans. Opeens hoorde ik iemand zacht fluiten, maar
de betovering werd er niet door verbroken. Ik keek rond om te zien
waar de roep vandaan kwam. Pas na een tijdje zag ik de man op het
gras. Een Japanner, een van de bezetters die de mannen gevangen hiel-
den. Nee, een mens die zich net als ik verwonderde en om zich heen
keek, en die mij had gezien.
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Ik vertelde het aan mijn moeder. ‘Je moet daar ’s avonds niet meer
gaan zitten, zei ze. “We moeten onopgemerkt blijven.” We moesten
ook zuinig zijn. We kregen geen geld meer en leefden van wat er nog
in huis was. Met andere vrouwen uit de straat maakten we poppen en
bakten we taarten. Ik ging ermee langs de huizen. Als ik alles had ver-
kocht en het geld verdeeld werd, zaten we bij elkaar en was het gezel-
lig, al was het oorlog.

Intussen waren er ook kampen voor vrouwen en kinderen gekomen.
We wilden het eerst niet geloven, maar steeds vaker werden vrouwen
en kinderen uit hun huizen gehaald. We zagen de legertrucks staan.
Alleen in onze straat waren ze nog niet geweest. ‘Ze vergeten ons, zei
een buurvrouw. En zo leek het ook.

Onverwacht werd er na maanden ’s ochtends op de glazen deur
geklopt. Mijn moeder en ik lagen nog in bed. Verschrikt stonden we
op en deden de deur open. Twee mannen gebaarden ongeduldig dat
we mee moesten. Onze rugzak stond klaar. We hadden hem al een tijd
geleden ingepakt, voor de zekerheid. We verlieten het huis.

Mensen bleven staan toen we in de hoge legerwagen klommen. Ze
keken en groetten. We groetten niet terug. Hun wereld en de onze
waren twee verschillende werelden geworden. Maar mijn hond bleef
op mijn netvlies gebrand. Hij stond tussen de baboe en de djongos,
flauw kwispelend met zijn pluimstaart. Niet van blijdschap, maar
omdat hij het niet begreep.

We werden naar een kamp gebracht. Welk kamp? Waar? We wisten
het niet. Na een paar uur rijden kwamen we in een grote stad, Sema-
rang, en stopten voor een groot wit gebouw met een open voorgale-
rij. Een oud klooster.

Door open deuren zag ik het kamp. Als we daar maar eenmaal bin-
nen zijn, dacht ik, kunnen we onzichtbaar worden in de massa. Maar
voordat het zover was, hadden we nog de volle aandacht van Japanners
die ons snauwend ontvingen. We moesten mee naar het kantoor, iets
tekenen. Dat we niet zouden proberen te ontsnappen. En anders...
De Japanners vernauwden hun ogen. Natuurlijk zouden we het niet
proberen.

Eindelijk mochten we de deuren door. Een oorverdovend lawaai
kwam ons tegemoet, een muur van geluid waar we doorheen moes-
ten. Even bleven we staan. Ik klampte me vast aan mijn moeder. Ze
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rechtte haar rug. Op haar gezicht kwam een vastberaden uitdrukking.
Mijn moeder was een sterke vrouw geworden. “We moeten wennen,’
zei ze. Samen liepen we het kamp in.

Er was veel waar we aan moesten wennen. Het appel, waarbij in het
Japans werd geteld, de strenge regels en de strenge straffen als ze niet
werden nageleefd, het weinige eten en de dood. De eerste dag al kre-
gen we ermee te maken. Op de zaal waar we ingedeeld waren, ston-
den vrouwen zwijgend dicht bijeen om een tafel. Voorzichtig kwamen
we dichterbij. We zagen het kleine meisje, naakt. Een baby nog, met
springerige blonde krulletjes. Ze was dood. ‘Net een engeltje,” zei een
van de vrouwen. De moeder stond er verloren bij, slap. Alle kracht was
uit haar verdwenen: ze was even wasbleek als het kindje. Niet zij, maar
een van de anderen wikkelde het in een doek en legde het in de armen
van de moeder. Ze liep ermee weg, de zaal uit.

Het was onze eerste ervaring in het kamp. Ik bleef eraan denken tot
ik laat in de middag werd opgeschrikt door een doordringend
geschreeuw van hoge kinderstemmen. Kreten. Vreugdekreten. ‘Is er
vrede, is er vrede?” vroeg ik. Dat zou mooi zijn. Dan was ik maar één
dag in het kamp geweest. Maar de kleuters juichten om de broodwa-
gen, die iedere middag brood kwam brengen. Ook de volwassenen
raakten opgewonden. Ze renden naar de zaal waar ze thuishoorden en
waar het brood werd verdeeld, voor ieder één snee. Net als de ande-
ren legde ik hem op mijn hand en keek er langdurig naar voor ik hem
opat.

Die eerste avond was ik doodmoe. In het donker lag ik naast mijn
moeder tussen onze zaalgenoten en hoorde hen ademhalen, kreunen,
hardop dromen.

‘Slaap je? * vroeg ik aan mijn moeder.

TJa, en jij?’

‘Ja, ik ook.’

Samen lachten we om onze antwoorden, zachtjes. Maar ik begon
harder te lachen en bleef lachen, een giechelbui zoals ik vroeger op
school had.

‘Sonja, niet doen.’

Ik was meteen stil. Er viel niets te lachen.

Iedereen moest werken. De volgende dag hoorden we wat onze taken
waren. Mijn moeder moest in de keuken groente snijden en ik moest
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het erf tussen de zalen beneden vegen. Ik bewoog de bezem over het
gras en de paden ertussen. Over het gras klonk het anders dan over
het grind. Net als vroeger, als de tuinjongen aan het vegen was: sjréz,
sjrot, een vertrouwd geluid. Tk had zwaarder werk kunnen krijgen: hel-
pen de voorraad binnendragen, hout hakken... Ik had het getroffen,
dacht ik.

Maar op een dag vond ik op het gras een dode rat, waar een enor-
me massa mieren overheen kroop. Zou ik doen of ik hem niet zag? Ik
merkte dat in een van de zalen een paar vrouwen naar me keken. Zij
hadden de rat doodgeslagen en hem daar neergegooid. Ze bleven
staan kijken of ik hem op zou rapen. ‘Oprapen, die pestrat,’ riepen ze.
‘Het is jouw werk!”

Daar stond ik. Ik doe het niet, ik doe het niet, ging het door mij
heen. Toch bukte ik me. Tussen duim en wijsvinger pakte ik de rat bij
het kale staartpuntje en hield hem zo ver mogelijk van me af, terwijl
de mieren van de opgezette buik over mijn hand liepen. Op weg naar
de vuilnisbak voelde ik me verstrakken. Tk zou vast en zeker de pest
krijgen en doodgaan.

‘Het kan me niets schelen als ik doodga,” zei ik die avond tegen
mijn moeder.

‘Je gaat niet dood,’ zei ze. En ik probeerde het uit mijn hoofd te zet-
ten.

De dood was hoe langer hoe vertrouwder geworden. De vrouwen
stierven met een glimlach. Misschien was de dood niet zo erg. Alleen
als een moeder doodging en een klein kind alleen bleef. Zoals bij de
moeder die malaria in de hersens had. Er waren geen medicijnen. Ze
zou zeker sterven. Ze woelde en draaide en schreeuwde een hele nacht
dat haar dochtertje nog te klein was om alleen achter te blijven. Tegen
de ochtend was ze stil geworden. Ze was gestorven met naast zich op
de slaapplaats het kleine meisje. Een vriendin van haar kwam het kind
halen.

‘Ga je mee? Ik hou ook van jou.’

Het kleine meisje ging niet mee. Ook niet toen haar moeder al was
weggedragen. Overdag bleef ze op het bed zitten, haar beentjes ben-
gelend in haar roze laarsjes. Voor het slapen gaan wandelde ik met
haar. Dat wilde ze wel.

In het kamp deed een gezegde de ronde: ‘leder voor zich en God
voor ons allen. Anders word je gek.” Niemand wilde zich meer druk
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maken om een dode. Niemand keek als er iemand werd geslagen. We
liepen langs elkaar heen. Als je samen was, zoals mijn moeder en ik,
hoorde je bij elkaar. Anders was je alleen tussen een opeenhoping van
mensen. Ik keek niet naar de meisjes van mijn leeftijd. Ook de kleine
kinderen speelden niet met elkaar. Ze dachten aan eten. Ze kropen in
een lege melkbus en likten de laatste druppels van de binnenwand.

Alleen op zondag was het anders. Zondag tegen twaalf uur kwamen
we samen en keken we gespannen naar de kerktoren aan de overkant,
die boven de omheining van het kamp uit stak tot ver in de blauwe
lucht. We wachtten op het luiden van de klokken. Overweldigend
beierden de klanken over ons heen en verbonden ons met elkaar en
met het leven buiten het kamp, die andere wereld. Een onbereikbaar,
haast vergeten oord, waar je als gevangene alleen maar naar kon ver-
langen. Alleen het kamp was er, waar nooit iets goeds gebeurde.

Elk bevel was een slecht bevel. Dat kon niet waar zijn, maar het was
wel waar. Jongens van boven de tien moesten het kamp verlaten. Een
moeder zat met haar zoon op schoot. Het leek nog een kleine jongen,
maar hij was een week geleden tien jaar geworden. Hij was gehandi-
capt. Eén been was korter dan het andere. Zijn moeder wilde hem niet
laten gaan. ‘Niet zonder mij!” Ze schreeuwde het uit. De jongen zelf
zei niets. Hij wist dat hij mee moest.

Een legertruck reed vroeg in de ochtend het kamp in, naar de plek
waar s middags de broodwagen stilhield. De jongens stonden aange-
treden. De moeders dromden erachter, op de trappen waar de klein-
tjes zaten als ze op het brood wachtten. De jongens groetten niet toen
de truck wegreed. Ze keken strak voor zich uit.

‘Ze gaan naar de mannenkampen,’ zei iemand voorzichtig. ‘Mis-
schien komen ze wel bij hun eigen vader” Maar dat was niet zeker,
zoals niets zeker was in het kamp.

Het gerucht deed de ronde dat de oorlog in Holland voorbij was. Het
kon ons niet schelen of het waar was of niet. Wij werden door de we-
reld vergeten. We moesten voor altijd in het kamp blijven. ‘Natuurlijk
niet, natuurlijk worden wij niet vergeten, natuurlijk hoeven we niet
altijd hier te blijven.” Ik bleef het hardop herhalen.

Op een ochtend kwam een vliegtuig laag overgevlogen. We moes-
ten wel kijken.

‘O, zie je dat?’
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Onder de vleugels van het vliegtuig zagen we rood-wit-blauw, de
Hollandse vlag. Er werd geschreeuwd, geroepen en gedanst, op stok-
jes van benen met gezwollen enkels, open wonden... “Ze hebben ons
gevonden!”

Het Wilhelmus werd gezongen. In flarden — af en toe konden we
geen geluid uitbrengen. Het vliegtuig bleef cirkelen. Een regen van
zuurtjes daalde op ons neer. Zuurtjes! Gekke jongens... Ik was nog
nooit zo blij geweest.

De deuren van het kamp gingen open. Wie weg wilde, mocht gaan.

‘Dag! Dag! Nooit meer oorlog.’

Zou ik mijn vader weerzien? En mijn hond? Mijn vriendinnen en
vrienden van school? ‘Heb je je huiswerk gemaakt?” Zou ik het weer
horen?

De oorlog was voorbij. Voor altijd wist ik wat het was: oorlog. Uit
je huis gehaald worden, doden in het kamp, mensen die geslagen wer-
den... En dan opeens vrede. De vrede die bij de oorlog hoorde, en die
in geschiedenisboekjes zou worden opgetekend.
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